替身笔录 第10章 挂号单

第十章挂号单

市三院皮肤科候诊区，蓝色塑料椅子，坐久了硌人。

我排在第十七个。前面坐着一对老夫妻，老太太手臂上长了一大片疹子，老先生拿着病历本不停地扇风。旁边坐着个年轻女孩，脸上爆痘，一直埋头玩手机。

距离上次喊号过了27分钟。我拿出手机，苏喻早上发的消息：“去检查一下也好。”

其他的她没多问，。

叫到我的时候已经十点多了。诊室很小，医生是个中年男人，戴着眼镜，头也不抬地在电脑上打字。

“什么情况？”

“检查旧疤痕。”我说。

“多久了？”

“二十多年。”

他这才抬头看我一眼，有点“现在才来查”的意思。“到床上躺着。”

我躺下，把衣服往上扯。他戴着手套按了按：“怎么伤的？”

“小时候烫的。”

“具体怎么烫的？”

“热水瓶倒了。”

他仔细看了看，手指在疤痕边缘摸了摸：“疼吗？痒吗？”

“下雨天痒。”

“正常。”他回到电脑前，“很多旧疤都这样。想查什么？”

“就想全面看看。”

他敲了几下键盘，递过来一张单子。“去做皮肤镜。三楼。”

---

皮肤镜室人少些。做检查的是个年轻女医生，说话声音很轻。

“放松。”她把仪器贴上来，有点冰。

屏幕上出现黑白的图像，疤痕组织被放大了，像一片扭曲的植物根须。她盯着看了很久，又调整几次角度。

“你这个疤，形态有点特别……。”

“怎么说呢”

“边缘很清晰。”她指着屏幕，“一般的烫伤，因为热力扩散，所以疤痕边缘是模糊的，但你这像是有固定形状的东西压上去造成的。”

固定形状。杯口？锅沿？熨斗？

“什么意思？”我问。

“就是……”她斟酌了一下，“可能不是大面积泼洒。更像是接触性烫伤。”

她继续检查了一会儿，然后说：“好了。报告半小时后一楼取。”

我坐起来。“医生，这个发现重要吗？”

她看了我一眼“什么重要吗？”

“如果只是旧伤，不重要。但如果你想知道怎么伤的……可能有点参考价值。”

参考价值。这个词用得真谨慎。

---

一楼的等候区挨着取药窗口，空气里全是药味。我找了个角落坐下，把检查单折了又折。

手机震了。叶或龙：“去医院了？”

“刚检查完，等报告。”

“结果出来告诉我。”

“好。”

半小时后，报告拿到了。皮肤镜图像和文字描述。关键句我多看了一遍：

“疤痕边缘清晰，呈不规则环形。中央色素沉着明显。建议结合临床病例综合评估。”

最下面有行手写备注：“**型烫伤疤痕。”

**型烫伤疤痕。

我把报告折好塞进包里，走出医院。街上车来车往。我在路边站了一会儿，才想起该往哪边走。

---

回去路上经过菜市场，我买了点菜。排骨，土豆，一把小葱。拎着塑料袋走回去，路上想着那行“**型烫伤疤痕”发呆，差点被车撞。

回到别墅家里没人。我洗了手开始做饭，排骨焯水，土豆切块，葱切段，今天做排骨焖土豆，厨房里很快飘出肉香。

饭快好的时候苏喻回来了，拎着个纸袋。

“图书馆借的书。”她把纸袋放桌上，“检查怎么样？”

“医生说没什么。”我把菜盛出来，“就是普通旧疤。”

“那就好。”她洗了手坐下，“吃饭吧。”

我们安静地吃饭。排骨炖得烂，土豆软糯。我吃了两碗饭。

饭后洗碗，忘了调水温，水有点烫。苏喻在客厅翻那些借来的书。

洗好碗我上楼。从包里拿出那份报告，又看了一遍。

**型烫伤疤痕。

边缘清晰。

像有固定形状的东西造成的。

我打开抽屉，拿出那本书。翻开，那行铅笔字还在：

“98.4.12 林深案肩后**型”

案。**型。

我把报告拍下来发给叶或龙。他很快回：

“边缘清晰。有意思。”

“什么意思？”

“意思是不像意外。”他直接说，“晚上见个面？”

我想了想。“八点，你店里。”

“好。”

---

七点半我出门。跟苏喻说出去走走，她应了一声，眼睛还盯着书。

甜品店已经打烊了，叶或龙在柜台后面算账。我走进去，随便找了个位置坐下。

他倒了杯冰水给我，自己拿了瓶可乐。拿过桌上的报告看了看“边缘清晰，中央色素沉着，放射状纹理。确实不像普通烫伤。”

“那像什么？”

“接触性烫伤。”他喝了口可乐，“某个热的、有固定形状的东西直接压上去造成的。比如杯口，锅沿，或者……熨斗。”

熨斗。他说这个词的时候声音很平，像在说“杯子”一样平常。

“熨斗烫的会是什么样？”

“长方形或方形，边缘特别清晰。”他推了推眼镜，“而且肩后这个位置……如果是意外，通常会烫在手臂或者手背。从后面烫上去，这个角度有点怪。”

有人。从后面。烫上去。

我握着水杯，冰水在杯壁上凝出水珠。

“只是猜测。”他说，“没证据。”

“那病历呢？”我问，“苏明远调阅病历，备注‘关联案件调查’。什么案件？”

叶或龙从柜台下面拿出一个文件夹，抽出一张纸推过来。

手写笔记的复印件，字迹潦草：

“1998.4.15，筒子楼302室林姓女子，疑似虐待三岁幼子。邻居反映常听孩子哭，女子情绪不稳。前往调查，女子称孩子自己烫伤。医院记录确为烫伤，但位置存疑。孩子送医后，女子搬离。”

下面还有一行小字：

“关联：同年6月，该片区域另有一起儿童意外坠楼案，母亲声称孩子自己爬窗。但窗台高度……”

笔记写到这断了。

我盯着那张纸。空气里很静，只有冰箱运转的嗡嗡声。

“你师父在查什么？”我问。

“他怀疑那片区可能有个模式。”叶或龙说，“儿童意外伤害的模式。烫伤，坠楼，还有其他几起，时间都很近。但每次调查都因为‘证据不足’结案。”

我的后背有点发麻。

“苏明远查到了什么？”

“不知道。”他摇头，“他去世得突然，很多材料没整理。”

又是碎片。

我看着窗外。街灯下有个外卖员匆匆跑过，电车后面的箱子摇摇晃晃。

“林深，”叶或龙叫我，“这些只是可能。不一定是真的。”

“但有可能，对吧？”

他沉默了一会儿，点头：“有可能。”

有可能。这三个字在脑子里转了一圈，沉下去。

我站起来。“该走了。”

“等等。”他从柜台后面拿出个小纸袋，“安神茶。睡不着可以喝。”

我接过纸袋。“谢谢。”

“不客气。”他顿了顿，“如果查下去，我可以帮你。但有些真相，知道了未必是好事。”

“不知道就是好事吗？”

他没说话。

---

回到别墅。书房门缝底下有光，苏喻还没睡。

我上楼，关上门。把小纸袋放在床头柜上，然后走到镜子前，拉开衣领。

疤痕在灯光下泛着淡粉色，边缘清晰得不自然。

我盯着看了很久，直到眼睛发酸。

然后关灯，躺下。窗外的月光把树影投在天花板上，风一吹，影子就晃。

那些碎片又来了，但这次很淡。消毒水的味道，白色的光，甜味，疼。

还有谁在哭。

声音很轻，但一直在。

我翻了个身，把脸埋进枕头里，一股洗衣液的味道。