他找了十七个替身 第6章 水中沉沦

水声终于停了。

他在雾气里站了很久，直到镜面一点点退去水痕，露出他自己的脸——那张被“克制”雕刻了五年的脸。他合上眼，把昨夜与今晨，一并按回胸腔最深处。

转身走出浴室。穿上衬衫与西裤，每一颗扣子扣上的那一刻，都像是将方才的失控重新封进衣料之下。镜中的他，清冷、自持，襟口平整，眼神一寸不乱——还是那个无懈可击的“陆总”，刚才那个喊着“阿焱”的人，好像从未存在。

出门前，他在腕间点了香。冷冽的焚香气息顺着脉搏蔓延开来，清冷而持久，像是庙宇深处，余烬未散、灯火未熄。

他低头扣紧袖扣时，想起沈焱十八岁时的那晚。少年醉得迷离，靠在他肩头，指尖不轻不重地落在他喉结上，笑着说：“陆承舟，你的味道像庙里佛龛边上的沉香木。冷，又让人很想靠近。”

如今，这截香火熏染多年的“木头”，正悄然从内部燃烧。火不见焰，却灼得他一寸寸沉下的自持，开始松动。

他的目光在走廊尽头那扇紧闭的房门前停留了几秒。脚步刚到楼梯口，又顿住。对早已候在转角处的老管家低声吩咐：“动作都轻些。准备些清粥小菜，配桂花糖藕……糯米压紧些。”

“他昨晚喝了酒，醒酒汤也备好。”

“是，少爷。”管家应声，却又迟疑了一下，“焱少今天的行程……”

“不必汇报。”陆承舟打断他，“他若问起我，就说公司今天的会议很重要。”

玄关处，乔瀛早已候着。见老板未用早餐就出门，他快步上前为其拉开车门。在陆承舟俯身入座的瞬间，他注意到那双眼下隐约的青黑，眉骨压着疲惫。乔瀛很快垂下眼，佯作未见：“今早九点总裁办公会，是否调整？”

他将平板递过去，语气比平常轻了许多，连呼吸都显得小心。陆承舟修长的指尖缓慢滑动屏幕，在“下午两点叶总会面”那一行顿了片刻。

“推迟半小时。”嗓音低哑，眼角还泛着微红。

“好的。”乔瀛快速备注，又补充，“许总今晚七点到，安排在云镜会所用工作晚餐。”

陆承舟摘下眼镜，指腹轻揉太阳穴，语气淡而疲倦：“推掉晚上的。”

“好的。”乔瀛迅速取消行程，犹豫着又问：“需要通知管家准备晚餐吗？”

车内陷入短暂的沉默。窗外晨光忽然突破云层，灼目刺眼。陆承舟蹙眉，抬手按下遮光帘，动作稍显烦躁。他靠进座椅深处，闭上眼。乔瀛见状，默不作声地调整空调风速，手机切入静音。引擎的低鸣声中，后座传来一声几不可闻的叹息。

引擎声远了。

沈焱睁开了眼。这一夜，是撕裂还是沉睡，已经分不清了。

房间里很静。走廊外，也很静。赤着脚走出去，昨晚的狼藉似乎从未存在。空气里，只剩一丝若有若无的、冷冽的焚香余味——陆承舟的味道。

下了楼。餐桌上，静静放着一碗清粥，一碟桂花糖藕。粥还温着，糯米压得很紧。是他小时候，陆承舟哄他吃饭时，才会特意吩咐厨房做的。

盯着那碗糖藕看了几秒，沈焱拿起来，放进嘴里。很甜。

吃完早餐，他漫无目的地在别墅里游荡。晨光透过落地窗，洒在光洁的地板上。处处都是陆承舟的痕迹，处处都冰冷得不像个家。

推开主卧的门。空气中，熟悉的焚香混杂着一丝未散尽的烟草味，扑面而来。目光落在中央那张大床上。床铺平整得没有一丝褶皱。

你这一夜未曾睡过，依旧能像什么都没发生过一样，抽身上班。昨晚那个在你怀里颤抖的人，那个在你唇下呼吸灼热的人，你慌乱的心跳，是怎么按下去的？又是怎么把我平静地抹去？

沈焱在床边坐下，指尖轻轻抚过平整的床单。俯下身，将脸埋进了陆承舟的枕头里。是那股焚香的味道——冷冽，却让人上瘾。他贪婪地汲取着那点残留的气息，缓缓躺了上去，伸手，抚摸着身旁空荡荡的位置。他想他。

可短暂的温存只停了一瞬，某个念头像毒瘾发作，撞进脑海——那十七个替身。双拳紧握。他们……是不是也在这张床上睡过？是不是也像这样，躺在这个位置，闻着这个味道？在这片属于陆承舟的气息里，辗转承欢？

“呃……”喉间溢出一声压抑的呻吟。猛地坐起身，胃里翻江倒海，方才吃下的甜腻瞬间化作灼人的酸楚。

“管家！”声音冰冷。

老管家几乎是跑着上楼的：“焱少，焱少，您什么吩咐？”

沈焱赤脚站在床边，指着那张床：“把这个……”顿了顿，像在寻找一个词，“……这个脏东西，给我扔了。”

管家愣住了：“焱少，这……”

“床、床垫、枕头、被子，所有……”沈焱的目光扫过房间，“还有这地毯——全扔。立刻，马上。”

管家被那眼神骇住，不敢多言：“好，好！我马上去办！”

“我会去买新的。”沈焱补上最后一句。

——

与此同时，寰亚顶层——总裁办公会刚结束，高管们陆续散去。

叶修赫站在门外等了一会儿，见办公室里只剩陆承舟一人，抬手敲了敲门。

“进。”嗓音低哑，冷静如常。

推门而入，叶修赫看见陆承舟背对着他，站在落地窗前，剪影冷峻。窗外是云城最繁华的CBD，日光穿透薄薄的云层，错落有致的摩天大楼仿佛都伏在他的脚下，而他却只是静立在此，像一尊俯瞰人间的孤独神祇。

他手中握着一杯琥珀色的威士忌，冰块在酒液中慢慢融化，偶尔发出轻响。

叶修赫挑眉，走过去将文件搁在桌上，半调侃半认真地说：“陆总这点儿就喝上了？”

陆承舟没有回头。

“没说原因？”

“他说换就换吧。”

“吃了就好，让他多睡会儿。”

陆承舟挂断电话。

“沈焱都多大了，你连吃饭和睡觉也要管。他是你……”

“说事。”陆承舟打断他，声线不重，却带着压迫感。

叶修赫白了他一眼，翻开文件：“下半年几个重点项目需要你拍板。《破晓时分》的剧本定了，导演坚持实景拍摄，预算要多出八百万，但市场部评估过，如果冲奖成功，回报率很高。”

陆承舟的指腹缓缓摩挲着杯沿，思绪却又飘远了——昨夜沈焱的背影，那滴悬而未落的眼泪，还有那句带着委屈的“却连你皱一下眉都不舍”。

“承舟？”叶修赫喊了他一声。

他回神，收回目光，淡声道：“超支部分，一半让导演从其他环节省，一半从宣发预算里扣。”

“好的。”叶修赫点头，继续翻页，逐条汇报。

但陆承舟的注意力始终漂浮着，眼神空落，像刻意不让自己落回现实。直到最后一页合上，他才出声：“晚上订个地方。你跟沈焱说，给他接风。带上修婷，热闹点。”

叶修赫倚在桌沿，语气调侃：“吵架了？以前你跟小焱在一块儿，我们连呼吸都嫌碍事。现在怎么主动要我们做电灯泡？”

陆承舟冷眼扫过来：“很闲？”

“忙得很。”叶修赫却没退开，眼神紧紧盯着他，“你这心思——要藏不住了吧？”

笔尖陡然划破纸张，墨迹在文件上晕开一圈漆黑的裂痕。

“还不滚？”

“滚，这就滚。”叶修赫举起双手做投降状。离开时，他顺手甩起西装外套，在空中划出一道利落弧线。“今晚订云境，按焱少口味来。以我的名义接风，带两瓶四七年的白马，可以吧？”

他手已握上门把，又忽然回头：“承舟，沈老爷子临终的托付，可以是求沈焱平安喜乐。不是让你把自己活成祭品。”

门关上的瞬间，办公室只剩下中央空调的低吟。

陆承舟仰头，将杯中残酒一饮而尽。酒液的辛辣滑过喉咙，却压不住心口那阵熟悉的钝痛。

——

城市另一端。叶修赫的办公室被暮色浸透，橘红的光晕斜洒在顾烨手中的剧本上。

顾烨神色专注，指尖轻叩剧本页角：“这个情绪转折太硬了。镜头直接推上去，观众只会看到表演的痕迹。不如改成长镜头，手持跟拍——从走廊到天台，全程用自然光，让情绪由演员自然带出来，不靠剪辑硬拗。”

“调度麻烦，摄影组得重排走位。”

“麻烦，但值得。”顾烨合上剧本，目光微动，“我们要呈现的是‘真实’，不是痕迹。”顿了顿，又补一句，“就像那天试镜——陆总推门进来，那个新人演员的反应——自然流露的情绪，才最打动人。”

叶修赫看了眼表，时针逼近六点，干脆收起电脑，拎起西装外套：“走，吃饭去。”说完，又补了一句，语气里带点轻快的笑意，“说不定，今晚你还能继续当个助攻。”

“助攻？”顾烨挑眉。

叶修赫不答，低头拨通电话：“修婷，到了吗？”

“早到了，停车场等你们半天了。”

“这就下去。”他挂断电话，回眸看顾烨，“加上你的一把火——沈四火，说不定真能‘破’了陆承舟那座冰山。”

地下停车场，寂静无声。叶修婷靠在车边，看见顾烨走近，身后跟着她的哥哥。

“讨论完了？”

“嗯。”顾烨应了一声，拉开后座车门。

叶修赫正系着安全带，偏头问：“云境那边，都安排妥了？”

“放心。主厨我亲自叮嘱过。松露鹅肝不配柠檬，焱哥哥不喜酸；A5 和牛用备长炭炙烤——就要油脂将化未化、刀尖一碰就散的火候。甜点配九十年代老岩茶，有炭火气，也带蜜香。”

车子缓缓驶入夜色。

叶修婷忽然道：“不是说让焱哥哥休息几天倒时差吗？怎么今晚就接风？”

“你承舟哥安排的。”顾烨笑，“醉翁之意，不在酒。”