他是无声的风 第5章 冷风里的热牛奶

五点的闹钟还没响，林砚就已经醒了。

他睁开眼，摸过手机按亮屏幕，微信界面停留在昨晚和沈屹的对话框。

校服外套被叠得整整齐齐放在枕头边，是妈妈昨晚提前熨好的。林砚快速换好衣服，跑到卫生间洗漱，刷牙时盯着镜子里的自己，总觉得头发不够整齐，又对着梳子梳了好几遍，直到耳尖不再泛红，才背着书包往门口走。

“怎么起这么早？不多睡会儿？”妈妈正端着热牛奶从厨房出来，看见他，把杯子递过来，“刚热好的，喝了再走，外面冷。”

林砚接过牛奶，温热的触感从掌心传到心里，他抿了一口，甜丝丝的奶味在舌尖散开：“妈，我今天跟同学一起去学校。”

妈妈笑着说“那快去吧，别让人家等久了。”

林砚“嗯”了一声，抓起书包就往楼下跑，牛奶杯被他紧紧攥在手里，生怕洒出来。小区门口的路灯还没灭，暖黄色的光裹着清晨的雾，他刚拐过路口，就看见那辆熟悉的黑色自行车——沈屹靠在车旁，手里拿着个白色的袋子，正低头看着手机。

“沈屹！”林砚喊了一声，脚步加快了些，跑到他面前时，呼吸都有点急。

沈屹抬头，目光落在他手里的牛奶杯上，又移到他泛红的脸颊，眼底漾开点笑意：“没迟到，我也刚到。”他把手里的袋子递过来，“早上路过便利店，买了个三明治，你没吃早饭吧？”

林砚愣了一下，接过袋子，指尖碰到沈屹的手，微凉的触感让他心跳漏了一拍。袋子里的三明治还带着点温度，他低头看了眼手里的牛奶，又看了看沈屹，小声说：“沈屹我带了牛奶，你要不要喝？”

沈屹挑了挑眉，没推辞，接过牛奶杯，指尖碰到杯壁的温热，让他心里软了点。他拧开盖子，喝了一口，甜奶味混着冷厉的风，比平时喝的多了点暖意：“挺好喝的。”

“是我妈妈热的，她每天早上都会给我热。”林砚说着，拆开三明治的包装，咬了一口，火腿和生菜的味道混在一起。他抬头看沈屹，对方正靠在自行车上喝牛奶，晨光落在他脸上，把他的睫毛染成了淡淡的金。

“吃完再走？”沈屹问，把牛奶杯递回给他，杯口还残留着他的温度。

“嗯。”林砚点头，小口咬着三明治，目光忍不住落在沈屹的手上——他的手指很长，骨节分明，握着牛奶杯的样子，比小说上的插画还好看。

两人没再多说什么，只有清晨的风轻轻吹着，带着路边早点摊的香气。林砚很快吃完了三明治，把包装纸叠好塞进书包，沈屹也喝完了牛奶，把杯子扔进旁边的垃圾桶里。

“走吧。”沈屹跨上自行车，拍了拍后座，“今天路上人少，能骑快点。”

林砚应了一声，小心翼翼地坐在后座上，这次没再犹豫，伸手轻轻抓住了沈屹的衣角——比昨天更用力了点。自行车缓缓动起来，风裹着雾，吹在脸上很凉，却让林砚心里暖暖的。

“昨天晚上，你练投篮了？”沈屹忽然开口，声音在风里传过来，带着点低哑。

林砚愣了一下，赶紧回答：“嗯，晚自习结束后，在小区的篮球场练了会儿，投进了好几个。”

“进步挺快。”沈屹的声音里带着笑意，“下次体育课，我们可以打一场一对一。”

“好啊！”林砚眼睛亮了亮，抓着衣角的手又紧了点，“不过我肯定打不过你。”

“没关系，我让着你。”沈屹笑了笑，自行车拐过一个路口，晨光忽然亮了些，透过雾落在两人身上，把影子拉得很长，叠在柏油路上。

林砚低头看着沈屹的背影，对方的肩膀很宽，校服的后颈处有根细细的抽绳，被风吹得轻轻晃着。他能听见沈屹的呼吸声，还有自行车链条转动的“咔嗒”声，这些声音混在一起，比清晨的鸟鸣还让人安心。

快到学校时，路上的学生渐渐多了起来。有几个同年级的同学看见他们，笑着朝林砚挥手，眼神里带着点调侃。林砚的脸颊瞬间红了，赶紧把头低了点，抓着沈屹衣角的手也悄悄往回缩了缩。

沈屹好像察觉到了，放慢了车速，侧过头问：“怕被同学看见？”

“没、没有。”林砚小声说，却不敢抬头看他，“就是……有点不好意思。”

沈屹笑了笑，没再追问，只是把车骑得更稳了些。到了学校门口，他停下车，林砚从后座下来，刚想跟他说谢谢，就看见穆执从对面跑过来，手里拿着个肉包，嘴里还嚼着东西：“沈屹！你俩怎么才到？我都等你半天了！”

穆执的目光在林砚和沈屹之间转了圈，笑着拍了拍林砚的肩膀：“早上跟沈屹一起上学，是不是比自己走有意思多了？”

林砚的脸颊更红了，赶紧摆了摆手：“不、不是的，就是顺路……”

“行行行，顺路。”穆执笑得更欢了，转头冲沈屹挤了挤眼，“学生会今天要开早会，你快跟我走，不然要迟到了。”

沈屹“嗯”了一声，转头对林砚说：“下午放学，我在操场等你，带你去个地方。”

林砚愣了一下，眼睛瞬间亮了：“真的吗？去哪里？”

“到时候你就知道了。”沈屹笑了笑，没多说，跟着穆执往教学楼走。他们身影并排走着，穆执还在小声跟沈屹说着什么。

林砚站在原地，看着他们的背影消失在教学楼门口，才背着书包往教室走。路过食堂时，他想起早上沈屹给的三明治，还有两人分着喝的牛奶，嘴角忍不住往上扬。

早读课的时候，林砚总忍不住走神，目光一次次落在窗外——操场的方向，香樟树的叶子在晨光里晃着，像极了刚才沈屹骑车时，落在他身上的光影。他掏出手机，偷偷打开微信，看着沈屹的头像，手指在对话框里敲了又删，最后只发了一句“沈屹，下午见”，后面跟着个牛奶的表情。

消息刚发出去，就收到了沈屹的回复——还是那个简单的“嗯”，但这次后面跟着的，是个篮球的表情。

林砚看着手机屏幕，脸颊又开始发烫，赶紧把手机收起来，翻开语文课本。阳光透过窗户落在课本上，把“春风又绿江南岸”的句子照得格外亮，他却觉得，再美的春天，也比不上这个清晨——有热牛奶的甜，有三明治的暖，还有沈屹指尖的温度。

他偷偷抬头，看向窗外的天空，晨光已经驱散了雾，变得格外明朗。林砚的心里，也像被这晨光填满了一样，暖暖的，甜甜的，连上课的铃声，都变得比平时好听了些。他开始期待下午的到来，期待沈屹要带他去的地方，更期待——能和沈屹待在一起的每一分每一秒。