她和三个男人的营业指南 第31章 签约帝英

他知道自己现在一无所有，身败名裂。他赚来的钱，或许还不够赔那把被他砸碎的吉他。这句话在此刻说出口，显得那么苍白、可笑，像个彻头彻尾的疯子在说胡话。

但他是认真的。

他想把世界上最好的东西都给她，想为她建一座远离所有纷扰的城堡。哪怕他现在能给的，只有一堆废墟。

商颂没再说话，只是深深地看着他。他的眼睛里有风暴，有野火，有摇摇欲坠的世界，也有一株在废墟里顽强生长出来的、只对着她的野花。

她心口某个地方，塌陷得一塌糊涂。

“走了。”她最终还是选择转过身，声音有些发紧，“回家。”

这一次，祁演没有再强行牵她，只是默默地跟在她身后，像一只被驯服的大型犬类。

两人一前一后地走在深夜空无一人的街道上。祁演嘴里那根草莓味的棒棒糖已经被咬碎，甜味散去，只剩下塑料棍硌着牙齿。他把棍子吐出来，准确地扔进路边的垃圾桶。

他看着商颂的背影，忽然觉得，这辈子好像就这样跟着她走下去，也不错。

回到那个被商颂称为“垃圾场”的二室一厅，祁演第一件事就是从冰箱里拿出一整板啤酒。刚才在台上的能量已经耗尽，现在只剩下无边无际的空虚，需要酒精来填补。

“不准喝了。”商颂抢过他手里的啤酒，塞回冰箱。

“就一罐。”祁演讨价还价，眼神甚至带上了点祈求。

“半罐都不行。”商颂关上冰箱门，斩钉截铁，“你刚吃了头孢。”

祁演愣住，才想起来吃面的时候好像是吞了什么药片。他烦躁地抓了抓头发，一屁股陷进沙发里，浑身的骨头像被抽走了。

商颂没管他，拿了医药箱出来，重新给他那只包扎得像猪蹄的手换药。纱布一圈圈解开，伤口已经不像刚开始那么狰狞，但依旧触目惊心。

她的动作很轻，像在对待一件易碎的珍宝。

祁演一瞬不瞬地盯着她，房间里只开了一盏昏黄的落地灯，光线柔和地描摹着她的侧脸。她总是这样，用最硬的壳，做最软的事。

“商颂。”他又叫她。

“干嘛？”她头也没抬。

“给我纹个身吧。”

商颂的手猛地一顿，棉签戳在伤口上，疼得祁演倒吸一口冷气。

她抬起头，眼神像在看一个外星生物：“你脑子被刚才那把破吉他砸坏了？”

“没有。”祁演笑了一下，指了指自己的胸口，“就在这里。还有这里。”他又点了点自己的喉结。

商颂的瞳孔骤然收缩。

胸口，心脏的位置。喉结，声带的位置。

一个代表生命，一个代表歌唱。他这是要把命和赖以生存的东西，都交到她手里。

“我不是纹身师。”她几乎是咬着牙说出这句话。

“我知道。”祁演满不在乎地耸耸肩，“我就要你给我纹。”

“为什么？”

“不为什么。”他耍赖，“你就说你敢不敢吧。”

这人最擅长的就是激将法，简单，粗暴，但是对她，每一次都有效。

商颂看着他，这个男人刚刚在几十个人面前，像个君王一样引爆了全场，现在却用一种近乎孩童的任性，跟她提着一个疯狂至极的要求。

“祁演，这不是开玩笑。纹身是一辈子的事。”她试图让他冷静下来，“而且我没有专业的工具，会感染，会留疤，会毁了这块皮。”

“我不在乎。”他的眼神清醒得可怕，“我身上的疤还少吗？多一道也无所谓。至于毁了……”

他忽然凑近她，呼吸都喷在她的脸上，带着一丝残存的酒气。

“反正都烂透了，再烂一点，又有什么关系？”他低声说，“商颂，如果是你亲手毁掉的，我心甘情愿。”

最后一句话像一把淬了毒的钩子，死死地勾住了她的心脏。

她知道自己应该拒绝。任何一个有理智的人都会拒绝。这不仅是对他不负责任，也是对自己不负责任。

可理智在祁演面前，向来不堪一击。

“我弄疼你了，你别喊。”她听见自己的声音说。

祁演笑了，那笑容像是阴了很久的天，终于透出一丝天光。“好。”

商颂起身，走进里屋。没过多久，她拎着一个黑色的金属手提箱走出来。箱子打开，里面整整齐齐地码放着一台小巧的纹身笔，各种型号的针，还有几瓶彩色的墨水。

祁演挑了挑眉：“你还真有？”

“以前学着玩的。”商颂的解释很简短，她从箱子里拿出需要的东西，一一摆在茶几上，动作专业得不像个“学着玩的”。酒精棉，凡士林，转印纸，一次性手套。

她确实学过。她对一切能在身体上留下痕迹的艺术都感兴趣。她甚至在人造皮上练习过无数次，画稿堆了半米高。但她从来没想过，自己的第一个“客人”，会是祁演。

“想纹什么？”她戴上手套，声音隔着一层乳胶，听起来有些失真。

祁演没说话，只是起身，脱掉了身上那件被汗水浸透的T恤，露出精瘦结实的上半身。他身上没有什么夸张的肌肉，但线条流畅，充满了年轻的、蓬勃的力与美。几道浅色的旧伤疤横在腹部，平添了几分桀骜。

他重新在沙发上坐下，向后靠去，整个人陷入柔软的垫子里，摆出一个完全不设防的姿态。

“一个太阳。”他说。

商颂愣住了，“什么？”

“金色的。”他补充道，眼神看向角落里那把吉他的残骸。最大那块碎片上，一张小小的、金色的太阳贴纸，在昏暗的光线下，依旧反射着微弱的光。

那是他第一把吉他上就有的贴纸，陪着他从地下乐队唱到万人体育场，又陪着他从云端跌落。那是他心里最后一点光。

他要把这点光，刻在离心脏最近的地方。

商颂的心像被什么东西狠狠撞了一下，又酸又涨。她什么都没说，只是点点头，拿出转印笔和纸，开始画图。

她没有画那种光芒万丈的太阳，而是画了一个小小的、像儿童简笔画一样的、带着点笨拙感觉的金色太阳。不完美，甚至有点幼稚，但很像他。

像那个抱着吉他，站在livehouse舞台上，笑得混不吝的少年祁演。

她把转印纸贴在他的左胸，轻轻按压，然后撕下来。一个清晰的紫色轮廓留在了他的皮肤上。

“可能会有点疼。”她轻声说，像是在安抚，又像是在警告。

祁演闭上眼睛，长长的睫毛在脸上投下阴影。“来吧。”

商颂打开了纹身笔的开关。

“嗡——”

细微而持续的电流声在安静的客厅里响起，像一只振翅的蜂鸟，带着一丝危险的预兆。

她左手轻轻按住他胸口的皮肤，右手握着纹身笔，深吸一口气，针尖蘸了金色的墨，然后，稳稳地刺了下去。

祁演的身体猛地绷紧，肌肉瞬间收缩。

疼。

不是那种撕裂的剧痛，而是一种尖锐的、持续不断的、研磨骨血的疼。像是有人正用一把极细的刻刀，在他的血肉上作画。

他咬紧了牙关，额头上很快渗出细密的冷汗。但他信守承诺，一声没吭。

商颂的注意力高度集中。她的眼睛里只有那片皮肤，那个图案。灯光下，她的侧脸专注而平静，仿佛不是在进行一场疯狂的即兴纹身，而是在完成一幅神圣的艺术品。

针尖每一次刺入，都带出一颗细小的血珠，又很快被金色的墨水覆盖。那金色并不耀眼，反而带着一种沉郁的、暗哑的质感，像是从他心脏里流淌出来的颜色。

时间仿佛被拉长了。客厅里只剩下纹身笔单调的嗡鸣和两人交错的呼吸声。

祁演睁开眼，看到的却是商颂专注的眉眼。汗水顺着她的鬓角滑落，她却浑然不觉。他忽然觉得，胸口的疼痛似乎也没有那么难以忍受了。

甚至，他开始有些迷恋这种感觉。

这种把自己完完全全、毫无保留地交给另一个人的感觉。她的手按着他的皮肤，她的呼吸拂过他的耳畔，她的作品将永远地留在他身上。

这是一种极致的占有，也是一种极致的被占有。

太阳的轮廓一点点成型。商颂停下来，用棉片擦去多余的墨水和血迹，一个带着血色的金色太阳，就这样出现在他的胸口。

“好了。”她的声音有些沙哑。

祁演低头看着，没说话。

“下一个。”他抬起头，喉结上下滚动了一下，眼神里带着一丝疯狂的迷恋，“这里。”

商颂看着他修长脆弱的脖颈，那里是人体最致命的部位之一。皮肤之下，就是大动脉和气管。只要她的手稍微抖一下，或者下针再深一点点，后果不堪设想。

这比在胸口纹身要危险一百倍。

“祁演，别疯了。”她的手心在出汗。

“我没疯。”他抬手，握住她捏着纹身笔的手，引导着它，移向自己的喉咙，“商颂，你知道吗，那些人最喜欢骂我的，就是我的声音。”

“他们说我唱歌像噪音，说我的歌词是无病呻吟，说我玷污了摇滚这两个字。”

“他们想让我闭嘴，想让我变成一个哑巴。”

他的眼神暗了下去，像燃尽的灰。

“你不是说，音乐是我的出口吗？”他看着她，一字一句地说，“现在，你帮我把它刻下来。就算有一天我真的唱不了了，它也还在。”

“我请求你。”

他第一次，对她用了“请求”这个词。

商颂所有的防线，在这两个字面前，瞬间土崩瓦解。

她知道，她拒绝不了。从他让她来纹身的那一刻起，这场由他主导的、名为“沉沦”的仪式，就已经无法停止了。

她重新启动了纹身笔。这一次，嗡鸣声仿佛就响在他的耳膜上。

她托住他的后颈，让他微微仰起头，露出整个脆弱的喉咙。这个姿势带着一种献祭般的美感。他的下颌线紧绷，喉结因为紧张而轻微滑动。

“纹什么？”她问。

“一段声波。”他说，“就一个词的。”

“哪个词？”

祁演深深地看着她，嘴唇动了动，却没有发出声音。但他知道，她看懂了。

是她的名字。

商颂。

心脏像是被一只无形的手捏爆了。酸楚、狂喜、疼痛、怜惜，所有的情绪都涌上来，堵在她的喉咙里，让她几乎无法呼吸。

她没有再问，只是凭借着脑海中那个词的发音，想象着它的声波形状。

一段不规则的、断裂的、却又带着顽强生命力的波形。

这是祁演最危险，也最温柔的告白。

她不再犹豫，针尖落下。

喉结处的皮肤比胸口更薄，更敏感，痛感也更加剧烈。针尖刺破皮肤的瞬间，祁演的身体剧烈地颤抖了一下，但他依旧强忍着，一动不动。

他能清晰地感觉到，针尖带着细微的电流，在他的喉管上跳动，仿佛要把那个名字，直接刻在他的声带上。

商颂的手，前所未有的稳。

她不敢分神，不敢去想这个纹身的意义，不敢去看他隐忍的表情。她把所有的心神都投入到指尖，控制着力道、速度、深度。

血珠渗出得比刚才更快，和黑色的墨水混在一起，有种触目惊心的美。

她的呼吸和他交缠在一起。在这间小小的客厅里，他们构建了一个只属于彼此的、与世隔绝的危险世界。在这里，痛苦是亲密的，伤害是信任的。

不知过了多久，当最后一针落下，商颂几乎要虚脱了。她关掉纹身笔，把它扔在茶几上，发出一声清脆的声响。

她看着自己的杰作。

一段破碎的声波，像一道黑色的闪电，永远地停留在了他最脆弱的要害上。

而他胸口那个小小的金色太阳，正对着她，散发着温柔而恒久的光。

祁演缓缓地坐直身体，他没有去摸，只是看着她。他的眼里布满了红血丝，眼神却亮得惊人，像经历了一场漫长而**迭存的□□，带着一种满足的、极致的疲惫。

“商颂。”他的声音嘶哑得不成样子。

“嗯。”她应了一声。

“疼死我了。”他说。

然后他笑了，像个恶作剧得逞的孩子。

商颂也看着他，脸上没什么表情，眼眶却红了。她摘掉手套，上面沾着他的血。她拿起旁边的水杯，喝了一大口，才把心里那股翻腾的劲儿压下去。

“活该。”她说。

祁演没反驳，他站起身，摇摇晃晃地走到她面前。他比她高出一个头，这样站着，能清晰地看到她发顶的旋。

他忽然俯下身，不是拥抱，也不是亲吻，只是把头轻轻地靠在她的肩膀上。

像一艘在风暴中航行了太久的船，终于找到了可以停靠的港湾。

他身上有汗味，血腥味，还有她熟悉的、清冽的冷香。所有气味混在一起，织成一张网，将商颂密不透风地包裹住。

她浑身僵硬，一动也不敢动。

“商颂。”他埋在她的颈窝里，声音闷闷的，带着浓重的鼻音，“别走了。”

别离开我。

她没有回答，只是抬起手，有些生涩地，一下一下地拍着他宽阔的后背。

像在安抚一只受伤的、终于肯收起所有利爪和尖牙的野兽。

又或者，是在安抚她自己那颗早已兵荒马乱、溃不成军的心。

“你这颗脑袋里到底装了些什么。”商颂打了个岔，“昨晚那首歌，是你新写的？”

“嗯。在出租车上写的，来‘堂吉诃德’的路上。”

“叫什么？”

“没想好。可能就叫《自画像》吧。”

一幅血肉模糊的自画像。

就在这时，一阵急促的手机铃声打破了房间的宁静。

不是他的。是商颂的。

商颂看了一眼来电显示，眉头微蹙，划开了接听。

“喂，姜总。”

电话那头似乎说了什么，商颂的表情变得有些微妙。她看了一眼祁演，然后走到阳台，关上了玻璃门。

祁演的好奇心被勾了起来。姓姜的？他认识的人里好像没这号人物。

几分钟后，商颂推门进来，脸上是一种混杂着意外和审慎的复杂神情。

“谁啊？”祁演问。

“帝英传媒，内容战略部的总监，姜岚。”商颂坐回他对面，“她想约你见一面。”

祁演嗤笑一声：“帝英传媒？那帮穿西装的找我干嘛？想让我给他们年会唱堂会？”

“她看了你昨晚的视频。”商颂说，“她说，你很有商业价值。”

“商业价值？”祁演像是听到了本世纪最好笑的笑话，“我现在的商业价值，大概就是给精神病院拍公益广告吧——《告别抑郁，拥抱疯癫》。”

“她想签你。她说，帝英可以让你重回巅峰。”

约定见面的地点是一家位于CBD顶楼的咖啡馆，极简的装修风格，冷淡得像个艺术展厅。

祁演到的时候，那个叫姜岚的女人已经在了。她穿着一身剪裁精良的灰色西装，头发盘得一丝不苟，戴着一副金丝眼镜，镜片后的眼神冷静而犀利。

“祁演先生，你好。”她站起来，朝他伸出手，笑容客套而疏离。

祁演懒洋洋地和她握了一下，然后拉开椅子坐下，整个人陷进柔软的沙发里，双腿交叠，一副来这儿不是谈事而是晒太阳的架势。

“姜总是吧？”他笑着说，“找我这么个‘滚出娱乐圈’的过气艺人，不怕影响你们公司股价？”

姜岚没被他的挑衅激怒，她只是平静地推了推眼镜，将一份文件推到他面前。

“这是我们团队为你做的市场价值评估和初步的复出规划。”她开门见山，“祁演先生，我不喜欢绕圈子。你昨晚的演出视频，截止到今天中午十二点，全网播放量已经破了三亿，相关话题的讨论度，甚至超过了前段时间任何一个一线艺人的八卦新闻。”

她顿了顿，十指交叉放在桌上，身体微微前倾。

“在这个时代，‘争议’本身就是一种稀缺资源。你身上的野性、不可控，以及那种自毁倾向的美感，恰好是当下市场最缺乏的。观众已经厌倦了千篇一律的、被精心包装的偶像。他们需要一个真实的、有血有肉的、甚至是有缺陷的‘人’。”

祁演翻看着那份厚厚的规划书，上面的每一个字他都认识，但组合在一起，却让他感到一阵莫名的恶心。

“所以，你们想把我包装成一个新的‘产品’？”他合上文件，抬眼看她，“一个贴着‘真实’、‘叛逆’标签的商品？”

“不是包装，是引导。”姜岚纠正道，“你的内核不需要改变，我们只是为你提供一个更大的舞台，最顶尖的资源。最好的制作人，最专业的宣发团队，以及……覆盖全国的体育场巡演。”

她抛出的每一个词，都精准地砸在一个摇滚乐手最渴望的点上。

“当然，这一切的前提是，你需要配合我们的整体战略。”姜岚补充道，“我们需要将你的‘不可控’，置于一个‘可控’的框架内。你可以在舞台上砸琴，可以在音乐里嘶吼，但你不能再像过去一样，对媒体竖中指，和乐评人对骂，甚至殴打私生饭。”

“你的每一次‘发疯’，都必须是有预谋的、服务于整体形象的表演。”

祁演听完，沉默了很久。

他想到了很多年前，他刚签约的时候，经纪人也对他说过类似的话。那时候的他年轻气盛，直接把合同摔在了对方脸上。

而现在，他只是笑了笑。

“姜总，你这不叫引导，叫驯化。”他把那份文件推回去，“你们想给一只野狗套上项圈，带去参加宠物展，告诉所有人，看，这只狗多野，多有性格。可它终究还是一只被拴着的狗。”

他站起来，双手插在口袋里，居高临下地看着她。

“不好意思，我这人没别的优点，就是喜欢满地乱跑。金笼子再漂亮，那也是笼子。”

他转身要走，姜岚的声音却从背后传来。

“祁演，你所谓的自由，就是在五百人的地下livehouse里砸一把几千块的二手琴，然后靠一个女人给你收拾烂摊子吗？”

祁演的脚步顿住了。

他没有回头，只是侧过脸，嘴角的笑容有些冷。

“那也比当一条摇钱狗强。”

他没再停留，径直离开了。留下姜岚一个人坐在那儿，看着他消失在电梯口。她拿起咖啡，轻轻抿了一口，眼神没有丝毫波动。

她知道，他会回来的。

回到公寓，祁演一脚踹开门，巨大的声响让正在拖地的商颂吓了一跳。

“你又发什么疯？”

他没说话，径直走到冰箱前，拿出一罐啤酒，拉开拉环，仰头就灌。冰凉的液体滑过喉咙，却浇不灭心头那股无名火。

商颂放下拖把，靠在墙边看着他。

“谈崩了？”

“没什么好谈的。”祁演把空掉的啤酒罐捏扁，扔进垃圾桶，“那帮孙子想给我当爹，我可没这么个便宜儿子。”

“他们开的条件不好？”

“好，太好了。”祁演又拿了一罐，这次没喝，只是捏在手里，“好到我觉得自己要是签了，就是把自己卖了。”

“他们想控制我，商颂。”他转过头，看着她，眼神里是少有的烦躁和迷茫，“他们想把我的愤怒、我的痛苦，我所有的一切都变成明码标价的商品。他们甚至不在乎我唱什么，他们只在乎我这个人能不能给他们带来流量。”

“这不是你一直以来最讨厌的吗？”商颂反问。

“是。”

“那你还犹豫什么？”

“我……”祁演语塞了。

他不知道自己在犹豫什么。是那该死的体育场巡演，还是那句“重回巅峰”的承诺？

他真的，太久没有站在万人中央了。那种被无数双眼睛注视，被无数声呐喊包围的感觉，像一种戒不掉的毒品，早已刻在他的骨血里。

商颂走到他面前，夺过他手里的啤酒，放到一边。

“祁演，你看着我。”

他抬起头，对上她那双清澈又锐利的眼睛。

“你觉得，你现在自由吗？”

自由？

他想笑，却笑不出来。

“你被过去的失败困住，被自己的骄傲困住，被那点可笑的所谓‘纯粹’困住。你住在这个狗窝里，每天用酒精麻痹自己，靠着零星的几个小演出赚点勉强糊口的钱。这就是你想要的自由？”

“帝英是想控制你，但他们也给了你最大的舞台。你不是一直说，你的音乐需要被更多人听到吗？现在机会就在眼前，你却因为害怕被‘驯化’而退缩？”

“那不是退缩！”祁演的声音不自觉地拔高，“那叫坚持！”

“坚持什么？坚持一辈子烂在这里？”商颂也来了火气，“你坚持的结果，就是连下个月的房租都交不起，就是让你的才华和音乐，都跟着你一起，烂死在这个不见天日的破公寓里！”

“祁演，你醒醒吧！摇滚乐不是让你逃避现实的借口！”

她的声音在空荡的房间里回响，震得祁演耳膜生疼。

他想反驳，却发现自己一个字都说不出来。因为她说的，全都是事实。

他就像一个活在童话里的堂吉诃德，对着巨大的风车挥舞着长矛，以为自己在和恶龙搏斗，捍卫着骑士精神。可实际上，他只是一个被现实碾得粉碎的疯子。

看着他沉默的样子，商颂眼中的怒火渐渐褪去，取而代代的是一种深沉的疲惫和失望。

她转过身，拿起自己的包。

“你想继续烂下去，我不拦你。”

“我走了。”

就在她的手碰到门把手的瞬间，祁演终于开口了，声音沙哑得不像话。

“你去哪儿？”

商颂没有回头。

“去找个能养得起我的男人。”

过了很久，她才听到他闷闷的声音传来。

“我签。”

她转过身，看到他通红的眼眶。

“为什么？”

“你不是最讨厌被控制吗？”

祁演没说话，只是看着她，眼神里有种破釜沉舟的决绝。

商颂忽然就明白了。

她抬起手，轻轻抚上他的脸，嘴角勾起一抹若有若无的弧度，像胜利者，又像共犯。

“你不是说要养我吗？”

“我很烧钱的。”

祁演愣住了，随即笑了出来，笑得眼泪都快出来了。

“好。”

他听到自己这样说。

“我去赚钱。”

“我去养你。”