溯洄 第34章 茶仞

杭城近郊的“听雨轩”茶室隐在一片竹林之后，白墙黛瓦，檐角低垂。谢屿比约定时间早到了二十分钟。他选了最里间临窗的雅座，窗外细雨如丝，将竹叶洗得青翠欲滴，潺潺的流水声隐约可闻。

服务员悄无声息地送来一壶明前龙井，青瓷茶具温润，茶汤清亮，氤氲着豆香与栗香混合的温热气息。谢屿没有动，只是看着窗外雨丝在池塘水面漾开的无数细密涟漪。指尖在紫檀桌面上轻叩，规律而缓慢，泄露了平静表象下并不平稳的心绪。

他恨白桦吗？

五年前，附一医院冰冷的走廊里，当他从一堆被刻意销毁的合同残片和老员工闪烁其词的证言中，拼凑出父亲谢振远的悲剧背后，可能站着这位合作方“白董”的身影时，那种噬骨的恨意与背叛感，几乎将他淹没。

那是他拒绝白伊时，心口最鲜血淋漓的伤口之一——他无法面对，自己心动的女孩，她的父亲可能是致使他家破人亡的推手之一。

五年后，当真相一层层剥开，核心的罪恶指向邢岩，而白桦更多是出于可悲的短视与懦弱选择了包庇与沉默时，那份恨意并未消失，却变得复杂难言。

它混杂着对父亲蒙冤多年的痛惜，对白桦当年选择的不齿与愤怒，还有一种更深沉的无力——即便将白桦送进监狱，父亲也回不来了，而白伊……他又将如何面对她？

门被轻轻推开。

白桦走了进来。不过月余未见，他看起来清瘦了许多，往日那种商场叱咤的威严气度收敛了大半，取而代之的是一种沉重的、被世事磋磨过的疲惫。

他穿着简单的深色中式上衣，步履依旧稳健，但眉宇间锁着化不开的郁结。看到窗边的谢屿，他脚步微顿，眼神复杂地闪动了一下，随即恢复平静，在谢屿对面的位置坐下。

服务员添了茶具，悄然退下，拉上了雅间的竹帘。空间里只剩下细雨敲竹、流水淙淙，以及两个男人之间无声流淌的、近乎凝滞的空气。

“谢谢你愿意见我。”白桦先开了口，声音有些沙哑，他端起茶杯，却没有喝，只是用掌心感受着瓷壁传来的温度。

谢屿抬起眼，目光平静地落在白桦脸上。这张脸，与白伊有几分依稀相似的轮廓，尤其是那双眼睛的形状。此刻，这双眼睛里没有了商人的精明算计，只剩下深重的愧疚与一种近乎审视的探究。

“白先生客气了。”谢屿的声音平稳，听不出情绪，“有些事，当面说清楚也好。”

白桦放下茶杯，瓷底与桌面接触发出轻微的脆响。他深吸一口气，仿佛下定了某种决心，挺直了背脊，目光直视谢屿：“我今天来，第一件事，是代表我个人，向你，以及你故去的父亲谢振远先生，郑重道歉。”

他的语速很慢，每个字都像是从胸腔里艰难地挤压出来：“当年，我因为一己私利，因为害怕公司受影响，在明明察觉到邢岩有问题、甚至收到举报的情况下，选择了视而不见，甚至帮他遮掩。我的懦弱和短视，间接导致了长林药业的悲剧，让你父亲蒙受不白之冤，最终……客死异乡。这是无论如何都无法挽回的过错。对不起。”

最后三个字，他说得极其沉重。雅间内一片寂静，只有窗外的雨声仿佛忽然变大，敲打在心头。

谢屿握着茶杯的手指微微收紧，指节泛白。父亲的影像在脑中一闪而过，那个爽朗爱笑、以做出好药为荣的男人，最终却背负污名，凄凉离世。胸腔里翻涌起熟悉的钝痛与怒意，但他强行压制了下去。

他看着眼前低头道歉的男人，恨吗？当然。可这恨意之上，却笼罩着另一层无法忽视的阴影——他毕竟是白伊的爸爸。

“你的道歉，我听到了。”谢屿终于开口，“但它无法改变已经发生的事实。法律会对你当年的行为做出公正的裁决。”

白桦点了点头，脸上并无意外，反而有种如释重负的坦然：“我接受任何判决。这是我应得的。”

他停顿了一下，话锋陡然一转，目光变得锐利而直接，“但是，谢屿，这是我们两个人之间，甚至是我和你父亲之间的旧账。我希望……你不要把它算到小伊头上。”

他身体微微前倾，语气带上了近乎恳求的强硬：“小伊她什么都不知道。她曾经从来不参与羽贝的事，回国后也只想安安稳稳做自己喜欢的工作。你们……之间，我多少看出些苗头。如果……你接近她，照顾她，甚至对她好，是出于想报复我，或者想通过她来获取什么……我恳求你，离她远一点。有什么冲我来，别伤害她。”

他忽然低笑了一声，那笑声里没有温度，只有无尽的嘲讽与苦涩：“白先生，你以为我这五年，处心积虑进入云山，接近白伊，都是为了报复你？”

白桦没有回答，但沉默代表了他的怀疑。

谢屿放下茶杯，双手交握放在桌上，清冷的面孔窗外被雨水洗过的寒刃，目光直直刺向白桦。

“如果只是为了报复，我有更多直接、更有效的方式让你付出代价，何必绕这么大一个圈子，把自己也陷进去？”他的话语每一个字都清晰无比，“我承认，我恨你当年的选择，我无法原谅你对我父亲造成的伤害。这份恨意，不会因为你的道歉就消失。”

“但是，”他的声音陡然转沉，里面翻滚着压抑了太久、几乎要破笼而出的炽热情感，“白伊是白伊，你是你。五年，隔着大洋，隔着时差，隔着无数个自我怀疑和挣扎的夜晚，我从来没有一天真正忘记过她。”

“我拒绝她，是因为我当时愚蠢地以为，推开她是对她最好的保护。我回来，靠近她，是因为我后悔了，我放不下，我无论如何都想重新走到她身边。我承认这件事确实跟我父亲的案子有关，因为它是我人生的一部分，但它从来不是我接近白伊的目的，更不是工具！”

雅间内空气仿佛凝固了。白桦怔怔地看着对面这个年轻男人，看着他眼中燃烧的、几乎有些偏执的炽热光芒，看着他因激动而微微起伏的胸膛。那不是一个算计者该有的眼神，那是一个深陷情网、挣扎却又无比坚定的男人的眼神。

“你……”白桦喉咙干涩，一时不知该说什么。

“至于伤害她？”谢屿的语速加快，却更加用力，仿佛誓言般砸在寂静的空气里，“白先生，我可以向你保证，这个世界上，我最不愿伤害的人，就是白伊。过去是，现在是，未来更是。我比任何人都清楚她经历过什么，我比任何人都在意她是否快乐、是否安全。”

他站起身，走到窗边，背对着白桦，看向窗外迷蒙的雨幕，声音穿透雨声传来，带着一种斩钉截铁的决绝：“邢岩还没落网，羽贝内部暗流涌动，你身陷囹圄……她现在需要面对的，远比你能想象的更多、更危险。我不会在这个时候离开她，更不会因为上一代的恩怨就放开她的手。”

他转过身，重新面对白桦，目光清澈而坚定，所有矛盾与挣扎似乎都在这一刻找到了归宿：“我今天来，不只是为了听你道歉，或是澄清误解。我是要告诉你，无论你同意与否，无论未来还有多少困难，我已经下定了决心。我会重新追回白伊，用我的一切去爱她，保护她，让她不再受任何伤害，也不再独自承担任何重担。这不是请求，这是我的决定。”

话音落下，雅间内久久无声。只有雨打竹叶，淅淅沥沥，如同时光的耳语。

良久，白桦极轻地、几乎不可闻地叹了口气。他重新端起那杯已经微凉的茶，却没有喝，只是摩挲着温润的瓷壁。

“谢屿，”他开口，声音苍老了许多，却奇异地平和下来，“我或许不是一个合格的父亲，也做错了太多事，没有资格对你的感情指手画脚。小伊她……有自己的判断。我只希望，无论未来如何，你都能记住你今天说过的话。”

他没有说“同意”，也没有说“祝福”，但这近乎默认的态度，已是这个深陷泥淖、心怀愧疚的父亲，在此刻所能给出的、最大的让步。

谢屿点了点头，没有再多言。有些承诺，无需反复宣之于口，时间自会证明。

茶凉了，雨还未停。