四月的约定 第7章 夜色航道与暂泊的港

最后一个音符，如同被掐断的呼吸，带着一丝未尽的颤音，消散在酒吧浑浊的空气里。没有华丽的收尾，没有讨好的谢幕，司淮霖的手指轻轻按在琴弦上，终止了这场短暂而私密的音乐倾诉。

台下依旧是那副光景。稀稀拉拉的掌声像是完成任务般响起，很快便被酒杯碰撞声、粗哑的谈笑声淹没。几个喝得面红耳赤的男人还在不依不饶地嚷嚷着“来首热闹的！”“妹妹别光弹那些听不懂的！”，声音刺耳。

司淮霖仿佛置身于一个无形的隔音罩中，对那些声音充耳不闻。她脸上没有任何表情，既无被打扰的恼怒，也无被忽视的失落，只有一种完成某项任务后的平静，或者说，是一种习以为常的漠然。她利落地拔掉音响连接线，将吉他小心地抱在怀里，像对待一位沉默的挚友。然后，她径直跳下那个矮矮的、只算得上是个象征意义的小舞台，穿过几张散乱的桌椅，朝着后台的方向走来。

后台厨房门口的光线比外面更加昏暗，只有一盏功率极低的白炽灯悬在头顶，投下昏黄而局限的光圈。悸满羽还沉浸在刚才那首曲子带来的余韵里，心脏像是被一只无形的手轻轻攥着，那旋律中的孤独与挣扎，与她内心的荒芜产生了隐秘的共鸣。她怔怔地望着空气中并不存在的某一点，连司淮霖已经走到她面前都没有立刻察觉。

司淮霖将吉他暂时靠在墙边，抬起手，将一直松松挽在手腕上的一根黑色普通发绳取了下来。她微微仰头，双手拢起脑后那些墨色的、略显凌乱的短发，熟练地扎了一个更紧些的小揪。几缕不听话的碎发依旧垂在额角和颈后，但这个简单的动作，在昏暗与嘈杂背景的映衬下，却像是一抹拨开迷雾的、清新的风，带着一种少年般的利落和干净。

“在发呆吗？”

清朗的声音在极近的距离响起，终于将悸满羽飘远的思绪拉了回来。她猛地回过神，微微昂起头，对上司淮霖低垂的目光。那双眼睛在昏黄光线下，像两潭深不见底的幽泉，看不出太多情绪，却清晰地映出她自己有些仓惶的影子。

悸满羽张了张嘴，想说点什么，却发现语言在此刻显得如此贫乏。她搜肠刮肚，想要找出一些恰当的、能表达内心感受的词汇，却发现任何华丽的辞藻在那首直击灵魂的曲子面前都显得苍白无力。脑海中反复回响的，只有那苦涩却有力的旋律，以及司淮霖在台上微闭着眼、全身心投入的侧影。

她愣了很久，久到司淮霖都以为她不会回答，准备转身去拿吉他时，她才像是终于鼓足了勇气，从喉咙深处，轻轻地、却无比清晰地挤出了一句：

“真的……很好听啊。”

这句话没有任何修饰，平淡得像一杯白水，却因为承载了太多无法言喻的情感而显得沉甸甸的。它不是客套的恭维，不是敷衍的赞赏，而是灵魂在那一刻被触动后，最本能、最直接的回响。

这次，换作司淮霖愣住了。她准备去拿吉他的动作停顿在半空，目光重新落回悸满羽脸上，带着一丝明显的错愕。她听过太多评价，有客套的“不错”，有起哄的“牛逼”，有不耐烦的“换一首”，却很少……或者说，几乎从未听过这样一句，如此简单，却又如此……真挚的“很好听”。那喜欢，像是穿透了酒吧的喧嚣，穿透了世俗的评判，直接抵达了她用音乐构筑的那个孤独世界的核心。

一种陌生的、微热的情绪，像一滴温水，悄然滴落在她惯常平静的心湖上，漾开一圈细微的涟漪。她看着悸满羽那双依旧泛着红、却在此刻显得格外清澈和认真的眼睛，唇角不受控制地、缓缓地向上牵起，勾勒出一个真实的、带着点不可思议的、清浅笑容。

“谢谢你。”她轻声说，这三个字比以往任何一次都要郑重。

两人没再说话，司淮霖背起吉他，掀开门帘。悸满羽默默地跟在她身后，再次穿过那烟雾缭绕、人声鼎沸的狭小空间，走出了“拾光”酒吧。

门外，夜色已深。小镇的喧嚣早已沉寂下去，只剩下路灯孤零零地伫立在街头，在冰凉的夜风中散发着昏黄的光晕。海风变得更猛烈了些，带着刺骨的凉意，卷起地上的落叶和碎纸，打着旋儿。

悸满羽下意识地摸出口袋里的手机，屏幕干净得刺眼。没有未接来电，没有新信息。姑姑一家，似乎完全忘记了她的存在，仿佛她今晚是否回去，是否会露宿街头，都与他们毫无干系。那份残存的、对亲情最后一丝卑微的渴望，像退潮后裸露出的、尖锐的礁石，硌在心口，带来一阵阵绵密而深刻的疼痛。

走在前面的司淮霖斜挎着那个黑色的琴包，身影在路灯下拉得很长。她似乎察觉到了身后人的沉默和低落，放缓了脚步，侧过头，目光落在悸满羽低垂着的、被发丝遮住大半的脸上。

然后，她很自然地伸出手，再次握住了悸满羽那只冰凉的手。

这似乎是她们之间第无数次牵手了。悸满羽能清晰地感受到对方掌心传来的、源源不断的温热，以及那层分布在指腹和虎口的、因常年按压琴弦而磨砺出的薄茧。那茧子并不粗糙得令人不适，反而像是一种独特的纹路，记录着少女与命运抗争的痕迹，为这双纤细而有力的手，增添了一分坚韧的色彩。鬼使神差地，悸满羽不由自主地收紧了手指，回握住了那只手，仿佛那是溺水之人抓住的唯一浮木。

随即，她又像是被自己的大胆吓到，想要松开，指尖微微一动。

司淮霖却仿佛洞察了她的心思，反而更紧地握牢了她的手，力道稳定，带着不容置疑的安抚。

“看路。”她只是淡淡地提醒了一句，目光扫过前面一个不平的小坑。

两人牵着手，沉默地行走在无人的街道上。夜色浓稠，只有脚步声和风声作伴。走了好一段，司淮霖忽然开口，声音在寂静的夜里显得格外清晰：

“还回不回去？”

悸满羽像是被这个问题刺了一下，身体几不可察地一僵。回去？回那个充满抱怨、嫌弃和冰冷目光的“家”吗？她眼前闪过姑父不耐的脸，姑姑敷衍的眼神，爷爷奶奶刻薄的话语……胃里一阵翻涌。那股被压抑了整晚的、属于十七岁少女的、微弱却真实的叛逆，在此刻悄然冒头。她不想回去，一刻也不想。

她抬起头，看向司淮霖在夜色中显得有些模糊的侧脸。明明认识不到一天，她却对眼前这个少女产生了一种近乎盲目的信任。这种信任来得毫无道理，却又如此坚定。她抿了抿唇，最终，像是用尽了全身力气，轻轻地，摇了摇头。

司淮霖似乎并不意外。她发出了一声极轻的、几乎听不见的笑声，那笑声里没有嘲讽，反而带着点……了然？

“总要睡觉吧，”她说，语气恢复了平时的随意，“明天还要上课哦。”她顿了顿，侧过头来看她，昏黄的路灯在她眼中投下细碎的光点，“没地方住的话，不介意……可以跟我来。”

她没有过多地询问，没有虚假的客套，只是给出了一个实在的、带着温度的选择。她说的话有时很多，有时很少，但悸满羽能感觉到，每一句，都出自真心。

悸满羽没有犹豫，再次点了点头。

司淮霖便不再多言，牵着她，拐进了另一条更窄、更旧的小巷。她们走了很久，脚下的路渐渐不平，两旁的建筑也愈发低矮陈旧，最终停在了一栋看起来很有年头、墙皮大片剥落的旧式居民楼前。

已是深夜，楼里大多窗户都黑了。只有最底层一户人家的窗户还透着微光。一个头发花白、身形佝偻的老奶奶正巧从门口走出来，似乎是要倒垃圾，看到司淮霖，很熟稔地用带着浓重本地口音、夹杂着些许港话味道的方言说道：

“霖霖回来了喔？今天怎么这么晚哦？唉，我今天顺路去你那儿检查了一下，厕所那个漏水毛病又犯了吧？你就别跟你阿婆我客气了，你每天回来那么晚，我帮你找人修一下，用不了几个钱的！我已经联系你何叔叔帮你找人修了，明天就过来。你别又偷偷早上往我门口放钱哦！跟你讲不听！你看你瘦的，早点上楼睡觉，明天还要上课的呀！”

老奶奶语速快，声音带着老年人特有的沙哑和关切。悸满羽只能听个大概，但那份毫不掩饰的慈爱和温暖，她却真切地感受到了。这与她在姑姑家感受到的冰冷，形成了鲜明的对比。

老奶奶絮叨完，这才注意到司淮霖身后还跟着一个人，愣了一下，昏花的老眼眯起来，脸上随即绽开一个更加亲切的笑容：“诶？这是谁呀？生得这么白净好看？”

司淮霖紧了紧握着悸满羽的手，语气自然地回答：“阿婆，是我同学。”

“哦哦，同学好啊！行，那你们快上楼吧，小心一点啊，这两天楼道灯又坏了，物业也不来修，真是的！”老奶奶连连摆手，目送着她们。

司淮霖道了谢，牵着悸满羽走进漆黑的楼道。

果然，才踏上通往二楼的台阶没几步，头顶那盏声控灯像是垂死挣扎般急促地闪烁了两下，发出“滋滋”的电流声，随即彻底熄灭，周围瞬间陷入一片浓稠的黑暗。视觉被剥夺，其他的感官便变得异常敏锐。灰尘的气味，老旧楼道的潮湿气，以及身边人清晰的呼吸声。

悸满羽被这突如其来的黑暗吓了一跳，脚步下意识地顿住，心脏猛地一缩。

黑暗中，传来司淮霖一声几不可闻的轻笑。然后，那只一直牵着她手，微微用力，将她拉得更近了些。

“胆小鬼，”她的声音在黑暗中响起，带着一丝清晰可辨的、近乎宠溺的调侃，“牵紧了。”

“胆小鬼”这三个字，此刻听起来不像是指责，反而像一种亲昵的、带着保护欲的称呼。悸满羽脸上有些发烫，心底却因为这句话和那只紧紧握住她的手，奇异地安定了下来。那股缠绕了她一整晚、几乎要将她压垮的沉重疲惫感，似乎也在这一刻，被这黑暗中的温暖和调侃，驱散了一点点。

她们一步一步，小心翼翼地，在完全的黑暗中，依靠着彼此的牵引和脚下试探的触感，缓慢而坚定地，向着楼顶那片未知的、属于司淮霖的领地走去。