四月的约定 第5章 牛奶与影子的温度

跟随着司淮霖的脚步，穿过两条狭窄得几乎只能容一人通过的巷子，早市的喧嚣早已散去，只剩下满地狼藉的菜叶和隐约的腐殖气味。右转，踏上那条粗糙水泥砌成的海堤。

暮色四合，最后一抹霞光沉入远方的海平线，天空呈现出一种朦胧的、介于蓝与灰之间的色调。海风毫无遮拦地扑面而来，带着夜晚的凉意和更深的咸腥，吹得悸满羽宽大的校服外套猎猎作响，也让她不由自主地抱紧了双臂。堤坝下，墨蓝色的海水不知疲倦地拍打着礁石，发出沉闷而持续的哗哗声，像某种巨大生物的呼吸。

司淮霖走在前面，始终保持着不远不近的距离。她没有回头，也没有说话，黑色的帆布包在她背上有节奏地轻轻晃动，那里面装着的，似乎是她与这个平庸小镇格格不入的另一个灵魂。她的背影在愈发浓重的暮色和海天之间显得异常清晰，像一枚定海神针，又像一只随时会振翅飞走的孤鸟。

悸满羽沉默地跟着，目光偶尔掠过堤坝外侧那无垠的、正在逐渐被黑暗吞噬的海面，一种渺小与眩晕感攫住了她。与这浩瀚而冷漠的自然相比，她的痛苦、她的迷茫，似乎都变得微不足道，却又因此更显悲凉。

脚步踏在粗糙的水泥地上，发出单调的回响。不知走了多久，司淮霖的脚步慢了下来，她抬起手，指向堤坝内侧、靠近一片民居的方向。那里确实有一棵形态嶙峋的老榕树，巨大的树冠在暮色中张牙舞爪，一条粗壮的枝干歪斜着伸向海的方向，如同一个固执的守望者。

“榕树左边，下坡。”司淮霖的声音被海风吹得有些散，但足够清晰。她停下脚步，转过身，目光平静地看向悸满羽，意思明确——她就送到这里。

悸满羽顺着她指的方向看去，那条下坡的小路尽头，依稀可见几栋灰瓦房顶的院落轮廓。她认出来了，那里确实是姑父家所在的那片区域。

“谢谢……谢谢你，司同学。”悸满羽低声说道，声音有些干涩。除了道谢，她不知道还能说什么。

司淮霖没应这句谢，只是淡淡地点了下头，随即干脆利落地转身，重新迈开步子，沿着海堤继续向前，身影很快融入前方更深沉的暮色与交错的小路阴影中，仿佛她只是顺路完成了一件微不足道的小事，而她的真正目的地，还在远方。

悸满羽站在原地，望着她消失的方向，直到那背影彻底被夜色吞没，才缓缓转过身，沿着下坡路，走向那片灰瓦院落。越靠近，脚步越发沉重。院内透出的昏黄灯光，非但没有带来暖意，反而像某种审视的目光，让她心生怯意。

她刚走到那扇熟悉的、漆皮有些剥落的木门前，手还没触碰到冰冷的门环，里面争执和抱怨的声音就清晰地传了出来，像冰冷的针，刺破薄薄的门板，扎进她的耳膜。

首先是姑父葛大勇带着酒意和不耐烦的粗嗓门：“那小丫头片子怎么还不回来？死哪儿去了？这都几点了！”

姑姑葛春梅的声音紧接着响起，透着忙碌和敷衍：“谁知道呢？饭都要凉了！宇豪还没吃饭呢，正长身体，饿着了怎么办？算了算了，不等她了，我们先吃。”她口中的宇豪，正是他们读小学三年级的宝贝儿子葛宇豪。

姑父似乎闷了一口酒，杯底重重磕在桌上的声音传来，伴随着他更响的抱怨：“唉，我真搞不懂你哥！自己拉出的屎自己擦干净！当初非要娶那个病秧子，生个女儿也是个药罐子，现在倒好，自己拍拍屁股各过各的，把这破烂玩意儿丢回来给我们？我们欠他的啊？”他似乎完全忘了，自己作为赘婿，至今还住在岳父母的老屋里，在镇上的工厂做着三班倒的辛苦工，连套属于自己的房子都没有。

姑姑的声音立刻带上了讨好和安抚，却字字如刀：“你小声点！……唉，照我说呀，就一个丫头片子，养大了也是别人家的。等她安顿一下，找个办法让她出去单住算了。她妈又不是没钱，总不能真让我们养一辈子吧？照我说，她那个房间朝阳，光线好，留给宇豪当书房或者以后长大了住，不是正好？”她精准地踩在了丈夫的痛处和期望上。

奶奶苍老而刻薄的声音也加入了合唱：“就是！养个赔钱货有什么用？看着就晦气，一天到晚丧着个脸！”

爷爷始终没说话，但那沉默本身，就是一种不屑的傲慢。

每一句话，都像淬了毒的冰凌，精准地刺入悸满羽心脏最柔软、最无力防御的角落。她伸出去准备推门的手僵在半空，指尖冰凉。早上摔倒时磕碰到的后背和脚踝，那已经渐渐麻木的疼痛，此刻仿佛被这些话激活，带着新的、更尖锐的酸楚，缓慢地弥漫开来。

她深深地、无声地吸了一口气，那口气带着夜晚的寒和海风的咸，沉甸甸地坠在胸腔里。进去吗？面对那一张张写满嫌弃与冷漠的脸，在令人窒息的低气压中，沉默地吃完那顿冰冷的、如同施舍的晚饭？

不。

这个念头突如其来，却异常坚定。

她不想进去。一刻也不想。

她猛地收回手，像是怕被那门板烫到一样，转身，几乎是逃离般地，沿着来时那条下坡路，快步走了回去。脚步越来越快，最后几乎变成了小跑。她不知道要去哪里，只是本能地想要远离那个所谓的“家”，远离那些将她视为累赘和麻烦的声音。

夜风更冷了，毫无阻碍地穿透她单薄的校服，贯穿她的衣袖，激起一阵寒颤。眼泪毫无预兆地涌了上来，起初只是无声地滑落，很快便失控地奔涌而出。她跑上海堤，沿着来时的方向盲目地奔跑，咸涩的泪水被风吹散，落在干燥的嘴唇上。心脏因为奔跑和情绪激动而剧烈地抽痛起来，她不得不停下脚步，无力地蹲在一棵孤零零的、树干扭曲的矮树下，将脸深深埋进膝盖里。

呜咽声被强行压抑在喉咙深处，肩膀无法控制地剧烈颤抖。所有的委屈、孤独、被抛弃的痛楚，在这一刻决堤。父母的遗弃，亲戚的厌恶，身体的病痛，未来的渺茫……像无数黑色的潮水，将她紧紧包裹，拖向绝望的深渊。她像一只被全世界遗忘的幼兽，只能在这无人的角落，舔舐着鲜血淋漓的伤口。

就在她沉浸在自己的悲恸中，几乎要与这浓重的夜色融为一体时，一个轻微的脚步声在附近停下。

悸满羽猛地一惊，惊恐地抬起头，泪眼朦胧中，她看到了去而复返的司淮霖。

她就站在几步开外，安静地看着她。手上不知何时多了一个透明的塑料杯，里面装着乳白色的、冒着丝丝热气的液体。路灯昏黄的光线勾勒出她清晰的身影轮廓，在她脚边拉出一道长长的影子。

四目相对。

悸满羽像是被人窥见了最不堪的秘密，巨大的羞耻感和慌乱瞬间淹没了她。她手忙脚乱地用袖子用力擦拭着脸上的泪痕，可是红肿的眼眶和鼻尖，以及那抑制不住的、细微的抽噎，早已暴露了一切。她恨不得立刻找个地缝钻进去。

司淮霖没有说话，脸上也没有什么特别的表情，没有同情，没有好奇，也没有不耐。她只是静静地走上前，在她面前蹲了下来，视线与她保持平行。然后，将那杯温热的牛奶递到了她面前。

“拿着。”她的声音很平静，带着夜晚的凉意，却奇异地没有任何攻击性。

微风吹过，拂乱了司淮霖扎在脑后的那一点点短发，几缕墨色的发丝挣脱了发绳的束缚，散落在她的额角和颊边，随着风轻轻拂动，柔和了她略显锐利的眉眼。她的眼神很专注，就那么看着悸满羽，仿佛在说：哭没关系，我看到了，仅此而已。

悸满羽怔怔地看着那杯牛奶，氤氲的热气在冰冷的空气中显得格外温暖。她又抬眸看向司淮霖，看向她那双在夜色中依然清亮的眼睛。一种难以言喻的、复杂的情绪在她心中涌动，混杂着难堪、惊讶，以及一丝……微弱却真实的、被看见了的慰藉。

她迟疑地、颤抖地伸出手，接过了那杯牛奶。温热的触感透过杯壁瞬间传递到冰凉的掌心，然后顺着血液，一点点流向四肢百骸，仿佛要将那冻结心灵的寒意，稍稍驱散一些。