四月的约定 第2章 咸涩之晨

天光未亮，一种不同于城市喧嚣的嘈杂便撕破了栎海港的寂静。

不是车水马龙的引擎轰鸣，而是低沉悠长的船笛，像某种海兽的呜咽，穿透薄薄的窗玻璃，搅扰着本就浅眠的神经。紧接着，是海鸥尖锐而执拗的鸣叫，盘旋在港口上空，伴随着楼下隐约传来的、用浓重方言快速交谈的声音——渔夫们正在码头边争论着当天的渔获价格，或是传递着某个关于天气或潮汐的消息。

悸满羽就是在这一片混杂的声浪中，极不情愿地从破碎的梦境中挣脱出来。

心脏像是被一只无形的手轻轻攥着，带着熟悉的闷胀感。她蜷缩在床上，望着天花板上斑驳的水渍，它们在水汽浸润下，形状仿佛一颗扭曲的心。窗子很小，框住一片铅灰色的、蒙蒙亮的天空，潮湿带着咸腥气的海风从窗缝钻进来，黏在皮肤上，挥之不去。

她皮肤天生白皙，是那种缺乏血色的、近乎透明的白，像上好的东方瓷器，光洁细腻，却也因此将眼下的淡青与唇色的浅淡衬得愈发明显。长期的病痛抽走了她应有的红润与活力，只留下一种脆弱的、易碎的美感，如同陈列在玻璃展柜里，面部轮廓清晰优美却了无生气的陶瓷娃娃。

在床上静躺了许久，直到那阵心悸稍稍平复，她才慢吞吞地坐起身。动作很轻，仿佛稍一用力，这副躯壳就会散架。床头柜上的手机屏幕亮了一下，是“陈女士”发来的消息，大概是例行公事的询问，或者又是她新家庭那个男孩的照片。

悸满羽只看了一眼，没有点开，直接长按电源键，看着屏幕彻底暗下去。世界瞬间清净了许多，只剩下窗外永不停歇的海港协奏曲。

她挪到窗边那张老旧的书桌前坐下，手肘支着冰凉的桌面，任由清晨的风拂过她散落的发丝。她就那么静静地坐着，像一尊被遗忘的雕塑，需要时间来重新拼凑起面对新的一天的勇气和精神。

过了不知多久，她才缓缓起身，从那个标记分明的药盒里，取出今天份的药片。没有水，她直接干咽下去。苦涩的味道迅速在舌根蔓延开来，尖锐而持久。她微微蹙了蹙眉，随即又松开。习惯了，身体的苦楚和舌尖的苦涩，都是她生命里习以为常的背景音。

楼下传来碗碟碰撞的声响，爷爷奶奶已经起床了。尽管知道自己不受待见，但寄人篱下的自觉，让她还是想尽量维持表面的礼貌。她深吸一口气，整理了一下睡裙，准备下楼看看能否帮忙准备早餐。

木制的楼梯有些年头了，踩上去会发出轻微的“嘎吱”声。她刚走到楼梯拐弯处，还没来得及完全走下，奶奶那带着明显厌烦的抱怨声就清晰地传了上来：

“哎哟，你说这一代的孩子身体就是娇弱的很呢！风一吹就倒，药比饭还吃得勤快。要我说呀，根子上就不行，她妈肚子里就怀不出什么好东西呢！”

话音像一根冰冷的针，猝不及防地刺入耳膜，直抵心脏。

姑姑正在灶台边熬着海鲜粥，闻言只是有一搭没一搭地应着，并未反驳。直到她的余光瞥见了僵在楼梯半途的悸满羽，神情才略微惊慌了一瞬，急忙用眼神示意奶奶闭嘴。

坐在桌边看旧报纸的爷爷头也没抬，只是从鼻腔里哼出一声，混不在意地说：“听到了就听到了呗！本来就是事实，还怕人说？”

悸满羽垂在身侧的手无声地握紧，指甲深深嵌入柔软的掌心，带来一丝尖锐的痛感，勉强压下了胸腔里翻涌的酸涩。她站在原地，愣了几秒钟，长长的睫毛颤了颤，最终，她强迫自己放松下来，脸上看不出任何情绪，装作若无其事地走完剩下的台阶。

“爷爷奶奶，姑姑，早上好。”她的声音很轻，带着刚起床的微哑，客气而疏离。

气氛瞬间变得古怪而凝滞。奶奶有些尴尬地转过身去搅动锅里的粥，姑姑扯出一个勉强的笑，含糊地应了声“起来了”，爷爷则依旧盯着他的报纸，仿佛什么都没发生。

一顿早餐就在这种零星碎语和刻意回避的沉默中结束了。粥里的海鲜腥气似乎比往常更重，萦绕在鼻端，让她有些反胃。

姑姑放下碗筷，像是想起什么，说道：“下午让你姑父带你去学校，办理入学手续，领书和校服。记得好好谢谢姑父。”

悸满羽轻轻点头。

下午，姑父骑着他那辆看起来有些年头的摩托车载她去了学校——栎阳中学。校名普通，一如这个小镇。

雨水不期而至，淅淅沥沥，将整个小镇笼罩在一片灰蒙蒙的水汽中。摩托车的引擎声混杂着浓郁的汽油味，在海风与鱼腥味中显得格外刺鼻，一股脑地灌入鼻腔，让她本就敏感的身体更加不适。

在教务处，一位戴着眼镜的中年女老师接待了她。查看了她从城里转学过来的成绩单后，老师脸上露出些许赞许：“悸满羽同学是吧？成绩很不错，在班里要保持住啊。我们栎阳中学虽然比不上城里重点，但学习氛围还是很好的。”

老师语气和蔼，带着师者惯常的鼓励。悸满羽只是安静地听着，偶尔点头，并未多言。她像一株含羞草，稍稍触碰，就会紧紧闭合自己的叶片。

老师似乎也察觉到她的沉默寡言，简单交代了几句，便告诉她班级在高二六班，让她自己去教室。

抱着刚领到的、散发着油墨味的新课本和一套叠得整整齐齐的蓝白色校服，悸满羽走出了教务处。教学楼走廊因为下雨而显得有些昏暗潮湿，空气里弥漫着雨水、灰尘和少年们蓬勃汗液混合的复杂气味。

此时正是课间，走廊上挤满了人。喧哗、笑闹、追逐打闹的声音像潮水一样涌来，冲击着她的耳膜。陌生的环境，密集的人群，嘈杂的声浪，一切都让她感到窒息般的不适，胸口那股熟悉的憋闷感又隐隐浮现。

她站在原地，有些茫然地环顾四周。指示牌并不清晰，她不确定高二六班究竟在哪一个方向。这一层楼的学生们似乎彼此都很熟悉，三三两两地聚在一起聊天，或者串着班级。她这个穿着略显宽大新校服、面容陌生的女孩，突兀地站在这里，很快吸引了一些目光。

尤其是几个靠在栏杆旁的男生，目光肆无忌惮地落在她身上。她苍白的肤色，清晰优美的脸部轮廓，以及那种与周遭格格不入的脆弱疏离感，在这种小地方的中学里，确实算得上惹眼。

“哟，新来的？”一个男生吹了声口哨，带着戏谑。

“长得挺漂亮啊，哪个班的？”另一个附和着，几人互相推搡着，似乎想上前搭讪。

悸满羽下意识地后退一步，想避开这些令人不适的视线。然而，就在她转身想尽快离开时，背后一个男生被同伴猛地一推，踉跄着直直朝她撞了过来！

事情发生得太快，她根本来不及反应。

“砰！”

一声闷响。

怀抱里的书本散落一地，被溅起的雨水迅速洇湿。她整个人被那股不小的力道撞得向后倒去，后背重重地磕在冰凉的铁质连廊栏杆上，钝痛瞬间从脊椎蔓延开。脚踝处传来一阵尖锐的刺痛，想必是摔倒时崴到了。

雨水顺着栏杆流淌，浸湿了她单薄的外套，冰冷的触感渗透进来，让她忍不住打了个寒颤。

那几个闯祸的男生见状，脸上闪过一丝慌乱，互相使了个眼色。

“快走快走，别被‘地中海’（指教导主任）逮到！”

“她自己没站稳……”

几人低声嘀咕着，竟没有一人上前扶她，也没有一句道歉，就像躲避什么麻烦一样，迅速混入人群，消失不见了。

周围有人投来好奇或同情的目光，但并没有人立刻上前。悸满羽尝试着自己站起来，但脚踝的疼痛和后背的撞击让她一时使不上力，加上心脏因为突如其来的惊吓和疼痛而加速跳动，带来一阵阵心悸和眩晕。雨水模糊了她的视线，世界仿佛蒙上了一层毛玻璃。

就在她咬着下唇，努力压抑着身体的不适和内心的无助时，一只骨节分明的手伸到了她的面前。

那只手很好看，手指纤细修长，肤色是健康的小麦色，指甲修剪得很干净。但在虎口和指腹处，能清晰地触摸到一层细微的薄茧，带着一种粗糙的、富有生命力的质感。

顺着那只手向上看去，雨水浸得她视线有些模糊，只能看清一个高挑的身影轮廓。对方比她高不少，穿着同样蓝白色的校服，但似乎更合身利落。头发较短，在脑后扎了一个小小的、清爽的发揪，几缕碎发被雨水打湿，贴在额角和颊边。

“需要帮忙吗？”声音清朗，带着一丝不易察觉的沙哑，像海风吹过贝壳发出的微鸣。

那只带着薄茧的手，就那样稳定地、不容拒绝地悬停在雨中，等待着她的回应。