似水年华 第11章 雨夜的碎影

便利店的风铃在暮色里晃了晃，程磊把最后一瓶酱油摆上货架时，窗外的天已经沉得像块浸了水的墨布。他看了眼墙上的挂钟，晚上七点半——父亲去批发市场进牛奶，按理说早就该回来了。指尖无意识摩挲着货架边缘，那道父亲去年搬货时撞出的木纹，还清晰地刻在铁皮上，像道没愈合的疤。

“程磊，帮我拿包烟！”门口传来熟客张叔的声音，打断了他的思绪。程磊赶紧转身去拿烟，递过去时，张叔忽然说：“刚才在巷口好像看到你爸了，跟个穿黑夹克的人在说话，那男的看着挺凶，你爸好像在拦着他什么。”

程磊的心猛地一沉，手里的烟盒差点滑落在地。“黑夹克？”他追问，声音发紧，“您看清他长什么样了吗？”张叔挠了挠头，接过烟点燃：“天黑，没看清脸，就记得个子挺高，戴个鸭舌帽，手里拎着个黑袋子，看着沉甸甸的。你爸好像跟他吵了两句，我着急回家做饭，就没多停。”

张叔走后，便利店瞬间安静下来，只有冰箱制冷的“嗡嗡”声在耳边打转。程磊抓起柜台上的手机，拨通父亲的电话——听筒里传来的，只有冰冷的“您所拨打的电话暂时无法接通”。他咬了咬牙，抓起外套就往外跑，心里只有一个念头：找到父亲。

超市后门的小巷是父亲进货的必经之路，此刻昏黄的路灯忽明忽暗，地上的积水倒映着灯光，像撒了一地碎玻璃。程磊深一脚浅一脚地往前走，雨水打湿了他的裤脚，冰凉的触感顺着脚踝往上爬。“爸！爸！”他喊着，声音在空荡的巷子里回荡，却没有任何回应。

走到巷子中段时，程磊的脚步突然顿住——前方路灯下，有个熟悉的身影蜷缩在地上，灰色的外套沾满了泥水，正是父亲常穿的那件。“爸！”他疯了似的冲过去，跪倒在父亲身边，颤抖着伸手去探父亲的鼻息——没有温热的气流，只有冰冷的皮肤贴着指尖，像触到了寒冬里的铁块。

“爸！你醒醒！你别吓我！”程磊把父亲抱在怀里，声音里满是哭腔。父亲的头歪在他的肩膀上，嘴角还残留着一丝血迹，眼睛紧紧闭着，再也不会像以前那样，笑着揉他的头发，说“磊磊，爸回来了”。巷口忽然传来一阵急促的脚步声，程磊猛地抬头，只看到一个穿黑夹克的背影消失在拐角，手里的黑袋子晃了晃，溅起一串水花。

“站住！”程磊想追上去，可怀里的父亲太重，他根本站不稳。眼泪混着雨水砸在父亲的外套上，晕开一小片深色的水渍。他掏出手机，手指抖得连号码都按不准，好不容易拨通了110，声音哽咽得说不出一句完整的话：“警察……警察同志，我爸……我爸在巷子里……他不动了……”

警车的鸣笛声在雨夜里越来越近，红蓝交替的灯光照亮了整条小巷。程磊坐在警车里，看着父亲的身体被抬上担架，盖着白布的那一刻，他忽然觉得整个世界都变成了黑色——母亲离开时的画面还在眼前，现在父亲也走了，他成了无家可归的孩子。

派出所的询问室里，白炽灯亮得刺眼。程磊坐在椅子上，双手放在膝盖上，指节因为用力而泛白。民警坐在对面，声音尽量温和：“你再想想，你父亲最近有没有跟人结过仇？或者有没有提到过什么特别的人？”

程磊摇摇头，眼泪又掉了下来：“我爸很老实，平时连跟顾客吵架都很少……他就是个开便利店的，每天进货、看店，没得罪过任何人……”他忽然想起张叔说的话，赶紧补充：“张叔说，他看到我爸跟一个穿黑夹克、戴鸭舌帽的人吵架，那人手里还拎着个黑袋子……”

民警认真地记录着，又问：“你父亲有没有什么贵重物品不见了？或者店里少了什么东西？”程磊愣了愣，才想起便利店的收银台还没锁，账本还放在柜台上。“我不知道……店里的钱都在收银台，我没看……”他的声音越来越小，心里像被掏空了一样，连思考都变得困难。

凌晨三点，程磊跟着民警回到便利店。店里的灯还亮着，货架上的商品整整齐齐，收银台里的钱一分没少，父亲早上煮的粥还放在后厨的锅里，早已凉透。民警在巷子里勘察现场，用警戒线围起了父亲倒下的地方，手电筒的光在雨水中扫过，照亮了地上的几滴血迹，还有一根染着蓝色油漆的麻绳——那绳子很粗，边缘有些磨损，显然是被人用过很多次。

“这根绳子我们会带回局里化验，看看能不能找到指纹。”民警把麻绳装进证物袋，递给身边的同事，“你先在家里等着，有消息我们会第一时间通知你。”程磊点点头，看着民警离开的背影，忽然觉得无比孤单。他走到收银台后，坐在父亲平时坐的椅子上，手里攥着父亲留下的旧钥匙，钥匙串上的小房子挂件还在，可再也没人会用这把钥匙打开便利店的门了。

第二天早上，赵宇和林晓得知消息，匆匆赶到便利店。看到程磊坐在角落里，眼睛红肿，脸色苍白，赵宇的眼泪瞬间就掉了下来：“程磊……你怎么不告诉我们……叔叔他……”林晓也红了眼眶，走到程磊身边，轻轻拍了拍他的肩膀：“你别难过，以后我们就是你的家人，有什么事我们一起扛。”

程磊看着他们，想说谢谢，可喉咙像被堵住一样，发不出任何声音。赵宇蹲在他面前，语气坚定：“叔叔的案子，我们帮你一起查！那个穿黑夹克的人，我们去巷口问，肯定能找到线索！”林晓点点头：“我爸认识派出所的人，我让他帮忙问问案子的进展，我们一定能抓到凶手！”

接下来的几天，程磊忙着处理父亲的后事。赵宇和林晓每天都来帮忙，帮他接待前来吊唁的客人，帮他整理父亲的遗物，帮他打扫便利店。父亲的遗物很少，只有几件旧衣服，一本记满账目的笔记本，还有个装着程磊从小到大照片的相册。翻开相册，看到父亲抱着年幼的自己在月季花丛前的照片，程磊的眼泪又忍不住掉了下来——那时的父亲还很年轻，头发乌黑，笑容灿烂，可现在，只剩下冰冷的墓碑。

一周后，民警打来电话，说案子暂时没有新的进展。那根染着蓝色油漆的麻绳上没有找到清晰的指纹，巷口的监控坏了很久，没有拍到凶手的样子，穿黑夹克的人也没有任何线索。“我们会继续调查，你要是想起什么，随时跟我们联系。”民警的声音里带着歉意，程磊握着电话，心里最后一点希望也破灭了——父亲的案子，成了悬案。

那天晚上，程磊一个人坐在便利店里，看着墙上父亲写的“诚信经营”四个字，忽然想起父亲常说的话：“磊磊，做人要正直，就算遇到困难，也不能放弃。”他擦了擦眼泪，从书包里拿出课本——还有半年就要高考了，父亲希望他考上好大学，他不能让父亲失望。更重要的是，他要考上警校，亲手破了父亲的案子，让凶手付出代价。

他把父亲的笔记本放在桌子上，扉页上父亲的字迹还很清晰：“磊磊的学费：5000元”“进货：牛奶10箱，面包20个”。程磊拿起笔，在笔记本的最后一页写下：“我要考上警校，为爸报仇。”笔尖划过纸页，留下一道深深的痕迹，像在心里刻下的誓言。

赵宇和林晓知道他的决定后，都很支持。“程磊，你放心，我们会帮你补习功课，你一定能考上警校！”赵宇把自己的数学笔记递过来，“这是我整理的重点，你拿着看，不会的我们一起讨论。”林晓也把物理错题本放在他面前：“我帮你划了必考的知识点，你每天看一点，肯定能记住。”

从那天起，便利店成了程磊的书房。白天，他整理店里的商品，晚上，他就坐在收银台后，借着台灯的光看书。赵宇和林晓每天都会来陪他，帮他解答难题，陪他一起熬夜。有时学到深夜，程磊会煮三碗面条，加个荷包蛋，就像父亲以前做的那样。面条的热气模糊了眼镜，他看着身边的朋友，忽然觉得，自己不是一个人在战斗。

有天晚上，程磊做题累了，走到窗边，看着外面的夜空。月亮很亮，照亮了便利店的招牌，也照亮了巷口——父亲倒下的地方，现在已经恢复了平静，只有偶尔经过的行人，不知道这里曾发生过怎样的悲剧。他握紧拳头，心里的誓言越来越坚定：爸，你等着，我一定会找到凶手，让他为你偿命。

回到桌子前，程磊翻开课本，继续做题。笔尖在纸上划过，发出“沙沙”的声响，在寂静的夜里格外清晰。他知道，这条路很难走，但他不会放弃——为了父亲，为了自己，也为了身边支持他的朋友，他要努力，要坚强，要考上警校，实现自己的誓言。

窗外的雨早就停了，月光透过玻璃洒进来，落在课本上，也落在父亲的笔记本上。程磊看着笔记本上父亲的字迹，仿佛看到父亲在身边，笑着对他说：“磊磊，好样的，爸为你骄傲。”他擦了擦眼睛，继续做题，心里充满了力量——他知道，只要不放弃，就一定能实现自己的目标，让父亲在天上安息。