十一月的雪 第6章 指尖的月光

深秋的风卷着落叶掠过走廊，公告栏前围了不少人。黎溪源抱着作业本经过时，被顾依人一把拉住：“快看！学校要办艺术节了，有钢琴比赛！”

红色的海报上印着金色的音符，黎溪源的目光在“钢琴独奏”几个字上停了停，又移开了。“跟我们没关系吧。”

“怎么没关系，”顾依人指着报名表，“老班说每个班至少报一个节目，我觉得你可以去啊！”她凑近了些，压低声音，“我听曾雅淇说，你钢琴弹得超好。”

黎溪源愣了愣，转头看曾雅淇。女生正站在人群外背单词，察觉到她的目光，耳根悄悄红了，往旁边挪了挪。

“我好久没弹了。”黎溪源扯了扯书包带，指尖无意识地蜷了蜷——琴键的触感像沉在记忆深处的月光，微凉，却带着暖意。

“试试嘛，”关咨宴不知什么时候走了过来，手里拿着物理竞赛的报名表，“我还从没听过你弹琴呢。”他的眼神里带着期待，像孩子望着橱窗里的糖果。

黎溪源看着他亮闪闪的眼睛，想起小时候练琴的日子。母亲总说她的手指长，适合弹琴，于是从五岁起，每个周末的午后，琴房里的肖邦练习曲就成了固定的背景音。直到父母离婚那天，她把自己关在琴房，弹了一下午的《夜曲》，指尖磨出了红痕。

“再说吧。”她转身往教室走，背后传来顾依人的声音：“报嘛报嘛，就当给我们物理班争口气！”

晚自习的铃声响起时，黎溪源的物理练习册旁多了张报名表。曾雅淇不知什么时候把表放在了她桌上，笔尖在“报名项目”一栏轻轻圈了“钢琴独奏”。

“你填的？”黎溪源转头问。

曾雅淇的笔尖顿了顿，没抬头：“顾依人说你弹《月光奏鸣曲》很好听。”她翻了页习题册，纸页摩擦的声音里藏着点紧张，“小学艺术节的录像，她在教务处看到过。”

黎溪源的心跳漏了一拍。那是她十岁时弹的曲子，穿着白色的公主裙，坐在舞台中央的三角钢琴前，灯光落在琴键上，像撒了层碎钻。她以为那段记忆早就被公式和课本覆盖了。

“我考虑一下。”她把报名表折起来，塞进笔记本里——那里夹着关咨宴画的小人，和她写的关于光的诗句。

回家的路上，司机递来一个信封：“先生说，这是您要的琵琶谱。”

黎溪源打开信封，泛黄的谱纸上印着《十面埋伏》的旋律，是她上周随口跟父亲提过想看的古谱。父亲总是这样，记得她所有随口说的话，却从不问她真正想要什么。

“下周有个慈善晚宴，”司机透过后视镜看她，“先生说让您弹一段琵琶，助兴。”

黎溪源捏着谱纸的手指紧了紧：“知道了。”

别墅的琴房在二楼尽头，推开沉重的木门，一股檀木混合着灰尘的味道扑面而来。黑色的三角钢琴立在窗边，琴盖落着薄尘，旁边的琵琶静静躺在琴盒里，琴弦泛着冷光。

她坐在钢琴前，掀开琴盖的瞬间，月光从窗户涌进来，落在黑白相间的琴键上。指尖落下的刹那，肖邦的《夜曲》像流水般淌出——不是十岁时那版带着稚气的清澈，而是多了些沉淀后的温柔，每个音符都像揉碎的月光。

弹到一半，手机响了，是张镜竹发来的视频请求。屏幕里的张镜竹穿着设计学院的校服，头发上别着银色的发夹：“溪源！我看到你朋友圈发的琴房照片了，又开始弹琴了？”

“随便弹弹。”黎溪源把手机架在谱架上，指尖还停留在琴键上。

“快弹一段给我听！”张镜竹凑到镜头前，“我还记得你小时候弹《月光奏鸣曲》，把我妈都听哭了，说你手上像有魔法。”

黎溪源笑了笑，指尖重新落下。贝多芬的旋律在房间里弥漫开来，从最初的平缓到后来的激昂，再到结尾的温柔回落，像一场无声的潮起潮落。

“天哪，”张镜竹捂着嘴，“比小时候还好听！你们学校没请你去参加什么活动？这要是弹给关咨宴听，他不得当场求婚？”

“别胡说。”黎溪源的脸颊有点烫。

“我才没胡说，”张镜竹对着镜头眨眼睛，“上次视频我就看出来了，他看你的眼神，跟我爸看我妈新买的珠宝似的，眼睛都直了。对了，黛桐青说她生物展的票给你留好了，就在下周六下午，别忘了。”

挂了电话，黎溪源看着琴键上的月光，突然想起关咨宴说“力的最后一笔向左勾”时的认真。她拿出手机，给顾依人发了条消息：“艺术节的钢琴比赛，我报了。”

第二天一早，黎溪源刚到教室，就被围了起来。“真的要去弹琴啊？”穆谷元一脸好奇，“你不是理科班的吗？怎么还会这手？”

“从小就学的。”黎溪源把书包放下，曾雅淇已经帮她把桌面擦干净了，晨光落在她摊开的物理习题册上，公式旁边画着个小小的音符。

关咨宴从外面进来，手里拿着个保温杯，看见她就笑：“顾依人跟我说了，你要参加钢琴比赛？”

“嗯。”

“太好了！”他把保温杯放在她桌上，“里面是蜂蜜水，润嗓子的，我妈说弹琴费嗓子。”

黎溪源看着保温杯上印的小熊图案，和曾雅淇上次给她的纸巾是一个系列。她拧开盖子，温热的蜂蜜水滑入喉咙，甜丝丝的。

“想弹什么曲子？”关咨宴的眼睛亮晶晶的，“需要帮忙的话，比如搬琴谱什么的，尽管说。”

“还没定。”黎溪源翻着物理书，心思却飘到了琴房的月光里。

午休时，黎溪源在天台背单词，指尖无意识地在空中划着琴键的轨迹。关咨宴走过来，手里拿着本《音乐物理学》：“你看这个，”他指着其中一页，“上面说钢琴的琴弦振动频率和我们学的简谐运动原理一样，C调的频率是261.6赫兹，跟我们物理实验里的打点计时器频率有点像。”

黎溪源凑过去看，书页上画着琴弦振动的波形图，和她练琴时听出的泛音重合在了一起。“原来如此，”她笑了，“难怪我总觉得《月光奏鸣曲》的第三乐章像在解一道复杂的物理题，节奏快得像粒子碰撞。”

“等你比赛的时候，我一定坐在第一排，”关咨宴的声音里带着笃定，“用物理老师教的方法，帮你算准每个音符的频率。”

黎溪源看着他认真的侧脸，阳光落在他的睫毛上，像镀了层金。她突然觉得，那些黑白的琴键之间，好像多了些彩色的光。

艺术节的彩排定在周五下午。黎溪源穿着白色的连衣裙，坐在后台的钢琴前调试音准。指尖落下的瞬间，周围的喧闹仿佛都静止了，只剩下琴键的碰撞声。

“没想到你还会弹琴。”曾雅淇不知什么时候站在旁边，手里拿着她的物理笔记本，“刚才路过琴房，听见你在练《夜曲》。”

“随便弹弹。”

“不是随便弹弹，”曾雅淇的声音很轻，“你弹琴的时候，眼睛里有光，跟解物理题时不一样。”她顿了顿，“关咨宴刚才在外面看了半天，穆谷元跟他说话都没听见。”

黎溪源的心跳漏了一拍，指尖在琴键上滑出一个错音。

轮到她上场时，聚光灯突然打了过来，晃得人睁不开眼。她定了定神，走到钢琴前坐下，目光穿过台下黑压压的人群，落在第一排——关咨宴正看着她，眼里的光比聚光灯还亮，手里拿着个小本子，不知道在写什么。

琴键落下的瞬间，肖邦的《夜曲》像流水般漫过整个礼堂。黎溪源闭上眼睛，指尖在黑白键上跳跃，那些从小刻在骨子里的旋律，此刻都有了新的意义。她想起父亲书房里的财经报纸，想起母亲再婚时的红色请柬，想起关咨宴画的左手定则，想起曾雅淇写着“别理他们”的纸条，所有的碎片都在琴声里慢慢拼凑成完整的画面。

曲子的**部分，她的指尖突然顿了一下——不是错音，而是故意放慢了半拍，像心跳漏了一拍的停顿。台下传来低低的惊叹，她睁开眼，正好对上关咨宴的目光。他的嘴微微张着，手里的本子掉在了地上，眼神里有她看不懂的情绪，像被月光浸过的湖面，又亮又软。

曲终时，掌声像潮水般涌来。黎溪源站起身鞠躬，看见关咨宴捡本子时手忙脚乱的样子，忍不住笑了。下台时，顾依人冲上来抱住她：“太好听了！你没看见关咨宴那傻样，本子掉了都不知道捡，眼睛都直了！”

穆谷元也凑过来：“我用手机录下来了，回去给你当铃声！不过说真的，你弹琴的时候跟平时完全两个人，平时解物理题像个冷静的科学家，弹琴的时候像……像月光做的人。”

黎溪源的脸颊有点烫，转头看见关咨宴站在不远处，手里拿着瓶水，眼神躲闪着不敢看她。她走过去，刚要说话，他突然把水塞给她，声音结结巴巴的：“弹得……特别好，比我听过的所有歌都好听。”

“谢谢。”

“我……我刚才在本子上画了你的手，”他挠挠头，耳根红透了，“就是弹琴的姿势，画得不好看，但我觉得……很特别。”

黎溪源接过他递来的本子，上面画着一双正在弹琴的手，线条有点歪歪扭扭，指尖却标着音符的符号。旁边写着一行小字：“像在指挥星星跳舞。”

她的心里像被什么东西填满了，暖暖的。“画得很好。”

关咨宴笑起来，眼角的浅纹里盛着光。他刚要说话，广播里传来主持人的声音，催着下一个节目上场。“我先回去了，”他往后退了两步，“比赛那天，我给你带向日葵，我妈说向日葵代表‘一定赢’。”

黎溪源看着他跑远的背影，手里紧紧攥着那个本子。阳光从礼堂的窗户照进来，落在画着琴键的纸页上，把那些笨拙的线条晒得暖暖的。

晚上回家，父亲坐在客厅里等她，面前的茶几上放着个精致的盒子。“这是给你的。”他推过盒子，里面是条银色的手链，链坠是个小小的钢琴模型，“慈善晚宴穿的礼服是露手腕的，戴着这个好看。”

黎溪源拿起手链，冰凉的金属贴着皮肤。“谢谢爸。”

“明天的晚宴，穿我给你准备的白色礼服，”父亲看着她，“林氏集团的张总也会去，他女儿跟你一样大，在国外学钢琴，你们可以聊聊。”

黎溪源的手指顿了顿：“我明天有物理竞赛的模拟考。”

“考试可以请假，”父亲的语气不容置疑，“张总是我们公司的重要客户，你去打个招呼，弹首曲子，对你以后接手公司有好处。”他叹了口气，“溪源，爸知道你不喜欢这些，但有些责任，躲不掉的。”

黎溪源没说话，拿着手链回了房间。她把手链放在琴房的窗台上，月光落在钢琴模型上，反射出细碎的光。书桌上，关咨宴画的琴手图被压在物理习题册下，露出的那行“指挥星星跳舞”的字迹，在台灯下显得格外温柔。

第二天的模拟考，黎溪源提前交了卷。她抱着书包往校门口走，父亲的车已经在等了。司机递给她一个保温袋：“先生说你没吃早饭，里面有三明治。”

黎溪源咬着三明治，看着车窗外掠过的街景。路过学校附近的花店时，她突然让司机停下车。“我去买束花。”

花店里，向日葵开得正盛，金黄的花瓣朝着太阳的方向。黎溪源挑了一束最大的，让老板包好。“送给朋友的。”

回到车上，她把向日葵放在旁边的座位上，花瓣上的水珠在阳光下闪着光。她拿出手机，给关咨宴发了条消息：“模拟考的最后一道题，用你说的对称法解更快。”

很快收到回复：“真的吗？我回去试试！你今天怎么没来上课？是不是不舒服？”

黎溪源看着屏幕，手指在键盘上敲了又删，最后只回了两个字：“没事。”

慈善晚宴的场地在一个五星级酒店的宴会厅，水晶灯亮得晃眼。黎溪源穿着白色的礼服，站在父亲身边，脸上挂着得体的微笑，应付着来来往往的人。

“这就是溪源吧？”一个胖叔叔拍着父亲的肩膀，“听说学习好，还会弹琴，真是个好孩子。”

“张总过奖了。”父亲笑着举杯。

张总的女儿走过来，穿着粉色的礼服，头发卷成了波浪：“黎溪源？我听我爸提起过你，听说你也会弹琴？”她的语气里带着点骄傲，“我下个月要在国家大剧院开独奏音乐会，到时候给你送票。”

“谢谢，不过我可能没时间。”黎溪源的语气淡淡的。

“没时间？”张小姐挑眉，“难道比继承家业还重要？”她笑了笑，“我爸说，女孩子学这些，不过是为了嫁个好人家，家业还得靠男人。”

黎溪源没接话，转身走向钢琴区。白色的三角钢琴立在角落，像一只安静的天鹅。她坐下，指尖落在琴键上，突然不想弹父亲安排的《致爱丽丝》。

肖邦的《夜曲》在宴会厅里响起，比在学校彩排时更温柔，也更疏离。那些缠绕在指尖的旋律，带着月光的清冷，把周围的喧闹都隔绝在外。她想起关咨宴画的琴手，想起他说“像指挥星星跳舞”，想起天台的蜂蜜水，想起物理题里的左手定则。

一曲终了，掌声稀稀拉拉的。张总走过来，笑着说：“弹得不错，有大家闺秀的样子。”

黎溪源没说话，起身往门口走。父亲追上来：“怎么说走就走？”

“我要回去准备物理竞赛。”黎溪源的声音很平静，“爸，我知道家业重要，但我也有自己想做的事。”

父亲愣住了，看着她的眼神里带着惊讶，还有一丝不易察觉的欣慰。“去吧。”

黎溪源跑出酒店，深秋的风带着凉意，吹得人很清醒。她拦了辆出租车，报出学校的地址。车窗外的街景飞速倒退，她看着后视镜里越来越远的酒店，突然觉得心里轻松了很多。

回到学校时，晚自习还没结束。黎溪源悄悄从后门溜进教室，关咨宴立刻转过头，眼里满是惊喜。他递来一张纸条：“你回来了！模拟考成绩出来了，你还是第一！”

黎溪源笑了笑，在纸条背面画了个小小的向日葵。

关咨宴看到时，眼睛亮得像星星。他低头在纸条上写着什么，递回来时，上面画着两个小人，一个在弹琴，一个举着向日葵，旁边写着：“比赛那天，我一定在。”

月光透过窗户，落在两人之间的纸条上，把那些笨拙的笔画染成了银色。黎溪源看着关咨宴认真的侧脸，突然觉得，有些责任或许躲不掉，但有些温暖，也可以抓得住。

曾雅淇从习题册里抬起头，看着窗外的月亮，又看了看黎溪源手里的纸条。她的物理错题本上，不知什么时候多了一行字：“有些光，只能远远看着。”笔尖划破纸张的痕迹，像一道无人知晓的叹息。

晚自习的铃声响起时，黎溪源把那张画着向日葵的纸条夹进了关咨宴给的《音乐物理学》里。书的最后一页，她用铅笔写了行小字：“月光落在指尖时，公式和音符，都是心跳的形状。”

窗外的月亮很圆，像一个温柔的句号，圈住了理科班的灯光，圈住了琴键上的余音，也圈住了那些藏在公式与旋律之间的、关于少年与少女的心事。