生的课题 第8章 第 8 章

事情最终的处置结果，像一场闷雷后的细雨，看似平息了一切，却让空气更加粘稠沉闷。公司迅速与蒋玉凡达成了和解，补缴了社保欠款，事情压下去了。金主任依然稳坐他的位置。但吴迪被通知产假结束后将调离人事岗位，去前台工作。

一切似乎从未发生，但确有人为此付出了代价。

黄岫心里愧疚，像是堵了一块湿透的海绵，沉甸甸、凉飕飕的。她总是忍不住想，是不是因为自己顶撞了金主任，才导致吴迪成了被迁怒的对象？

她憋了好几天，到底还是对一脸不放心的岳泽亨坦白了心事。岳泽亨用他的朴素逻辑安慰她：“媳妇，这真不是你的错。那个金什么主任，明显就是找个由头处理‘麻烦’。换任何一个人在那个位置上，结果都一样。你只是刚好撞上了。别把啥事都往自己身上揽。工作上的破事，你就这么想：上班的时候，别把自己当人，那就是个干活的机器；下了班，别把工作带回家琢磨，不值得。”

黄岫靠在他怀里，沉默了一会儿，又低声问：“岳泽亨，你说，等我以后生孩子的时候，公司会不会也找个理由，把我贬去当前台？”

岳泽亨语气笃定：“胡说八道！我媳妇这么能干，脑子好使，又负责任，公司傻了才会不用你。放心，不会的。”

但这个答案并不能让黄岫满意。能干？就那些狗都能干的活，能干只能带来更多的麻烦。转岗以来，她越来越看不见所谓“前途”了。

岳泽亨敏锐地感觉到了她低落的情绪，叹了口气，说：“黄岫，我怎么觉得，你比以前更焦虑了？你以前在设计部，挺有干劲的。”

黄岫怔住。她抬起头，目光越过岳泽亨的肩膀，无奈地望向窗外那片被城市灯火映照得看不见星星的夜空。她以为的退一步海阔天空，好像只是退进了一个更令人窒息的角落。

黄岫开始为试管婴儿周期做具体准备，需要频繁请假去医院进行监测和检查。她先梳理了手头的工作，然后去和几位同事沟通，了解他们近期的安排，以便协调时间。一切都盘算得差不多后，她站在办公区，望向金主任办公室那扇紧闭的门，心里打鼓。

上次的冲突虽然平息了，但两人之间的芥蒂显而易见。此刻再去向他请假，尤其是为“试管婴儿”这种事，绝对会被刁难。她不想在开启这个重要旅程前，再添一层堵。

念头一转，她脚步一拐，走向了总经理办公室。黄岫算是公司的“开国元老”之一，那些年跟着总经理没日没夜地加班、攻克项目，也算是一起打过仗的。这份香火情，总比去面对刚吵过架的金主任要容易开口些。她需要一道“护身符”。

总经理见到她，果然很客气，听她委婉地说明了情况并保证了工作会安排妥当后，很爽快地表示了理解和支持，还把金主任叫了过来，当面嘱咐道：“老金，小黄这边接下来一段时间可能需要偶尔请假去医院处理点私事，工作上的事你多协调，关照一下。”

金主任站在一旁，脸上堆着灿烂的笑容，连连点头：“应该的，应该的，总经理您放心，小黄的工作我们会安排好的，身体要紧。”

至于那笑容底下有多少真心实意……但有了总经理这句话，至少明面上，金主任还算配合。

黄岫握着假条，心里默默发誓：她绝不是要把生一个孩子当作逃避职场困境、逃离现实压力的“避风港”。生宝宝这个郑重的决定，是基于她对岳泽亨的爱，基于对完整家庭的渴望，是基于他们共同面对未来、对抗时间流逝的勇气。

但理智的另一面又清醒地提醒她：客观上，这个决定确实能够让她“名正言顺”地躲开工作中的各种不顺利。生育，是一个合情合理的、能被社会广泛接受的“暂停键”或“缓冲区”。

这究竟是她主动选择的结果，还是潜意识里被环境推动着？

她分不清，也暂时不想去分清了。箭在弦上，她只能，也希望，迈出这一步。新的、充满未知的人生章节，即将开始。

他们按照医生制定的方案，一步步进行检查。黄岫手里捏着印有号码的纸条，坐在生殖中心的候诊室里，目光没有焦点地落在墙壁屏幕上循环播放的科普动画片上。

片子很短，只有几分钟，用可爱的形象讲述着精子和卵子的相遇。她不知道自己究竟看了几遍，却一直没有真正看进去。

她的注意力总是很快涣散，但若问她具体想了什么，她又答不上来。就像周围其他夫妻之间低低的、持续的窃窃私语声，它们构成一种白噪音，存在感强烈，却无法拼凑出任何有实际“意义”的语句。

她刚刚被抽了6管血，用于各种激素水平和指标的检测。看着暗红色的血液匆忙被负压吸入采血管，莫名让她觉得它们迫不及待要逃离她的身体。

经历了恐怖的促排卵药物注射、疼得难以忍受的无麻醉取卵手术，以及最后那个充满仪式感的胚胎移植之后，黄岫终于进入了最忐忑的阶段——遵医嘱在家中静养休息。

岳泽亨为此特意多雇了一个店员帮忙看店，自己则每天花更多时间待在家里，变着法子给黄岫做有营养的饭菜，包揽所有家务，不让她提任何重物，甚至连弯腰捡东西都抢着做。

他看起来很快乐，忙前忙后时鼻子里哼着歌，眼神里充满了对未来的憧憬。他事实上真的很快乐，为这个他们共同做出的勇敢决定，为了可能正在她体内悄然发生的神秘过程而充满希望。

黄岫大部分时间躺着或靠着，无所事事但身体并不觉得轻松。经历了药物的洗礼和手术的干预，身上那种无法说清的感觉一直持续——轻微的不适、肌肉疲惫、说不出的饱胀感……总之哪儿哪儿都觉得不对劲。

她总是试图去捕捉小腹里的任何一丝细微的变化，尽管医生几次对她保证，那只是心理作用或肠道蠕动。

这是她的主战场，岳泽亨的快乐和细心照料让她感到温暖，但他真的帮不上更多的忙。有时候，她觉得他那些无微不至的关怀也是一种压力。

每一天每一分每一秒都在忐忑的等待中被放大，希望和恐惧勾出一张网，紧紧缠绕住她的心。她时而充满信心，觉得一切付出都是值得的；时而又因巨大的不确定性而害怕，怕最终等来的是一场空。

等待，成了这段生活唯一的主题，漫长而煎熬。因为不安。她是如此的厌恶失控，一路走来的每一步她都在选最可控的那个选项。可现在，她只能无助地等着，将全部希望拜托给幸运。而她的身体，竟然是她最无法掌控的部分。

但是有一天，充满焦虑的平静被打破了。不来自她的意外，而是来自他的。

岳泽亨接到了一个电话，他听着听着，脸上的血色一点点褪去，握着手机的手指关节开始发白。黄岫靠在沙发上，看着他变化的神色，心里一紧，忙问：“怎么了？出什么事了？”

岳泽亨神情恍惚地挂掉电话，一开口，嗓子涩得像三年没拧开过的水龙头：“王龙……没了。突发心梗，人送到医院就不行了。我得过去看看。”

那是他从小一起玩到大的兄弟，前几天还在一起喝酒吹牛来着。人才四十出头，平时看着也不算很胖，性格爽朗，谁能想到会走得这样突然？

岳泽亨和几个老兄弟一起，帮着王龙的家人忙活了一天。处理丧事，安慰他那哭成泪人的媳妇和还没完全明白发生了什么、已经被悲伤气氛吓得怯怯的半大孩子。死亡来得太突然，留下的是一片狼藉的悲伤和现实的混乱。

晚上，几个朋友说留下来陪陪王龙家人。岳泽亨心里记挂着需要静养的黄岫，说明天一早再过来，便匆匆赶回了家。

进门时，他身上还带着夜晚的凉气和难以消散的、属于死亡的沉重气息。他沉默地换鞋、换家居服、洗手，然后径直走到沙发边，慢慢坐下，将头轻轻靠在了黄岫的肩膀上。

她渐渐觉得，他整个人的重量都压了过来。

岳泽亨就这样靠着她，许久，许久，都没有说一句话。屋子里静得只剩下彼此交错的呼吸声。

突然，岳泽亨用精心隐藏也无法完全抹去的浓重鼻音哽咽道：“……王龙的儿子，今天一直抱着他爸的摩托车头盔，不肯撒手。岫，我……我们别……就留下这么一个，空荡荡的家……”

她伸出手，环住他宽阔却脆弱的后背，轻轻拍着，像在安抚一个受惊的孩子。

人到中年，那些关于成功、关于财富、关于未来的宏大叙事，在突然降临的生离死别面前，碎了一地。活着的意义，在这样残酷的告别中，回归到了最原始、最本质的层面

——仅仅是活着本身，健康地、平安地呼吸着，能和所爱的人相互依偎，已经是莫大的幸运了。

但这种领悟，并不让人释然，只是戳破了安与不安都是活着的副产品的那层窗纸。

既然如此，就让它们与生命纠缠吧。

第二天一早，岳泽亨又要赶去王龙家。他绕了点路，在街角的药店门口犹豫了一下，还是推门进去。再出来时，手里多了一个崭新的电子血压计。

20251105