生的课题 第1章 第 1 章

结婚第七年，岳泽亨先生和黄岫女士遇见了人生路上的重要岔口。

他们的婚姻来得有些晚。岳泽亨认识黄岫时，她还是个穿着宽大校服、马尾辫甩来甩去的高中生，眼神里有股不服管的野气；而他是一个二十出头、满身机油味的修车工。

两人看起来该是两条平行线。事实上也是，若非黄岫高二那年想不开，非得叛逆一把。

后来又经历过各种阴差阳错，闹了无数次的分分合合，直到黄岫大学毕业后工作了好几年，二人才正式走到一起。

结了婚，他们又贪恋二人世界的自由与轻松，总觉得“孩子”二字，是遥远又沉重的词汇。可日子不抗混，倏忽间，黄岫三十七，岳泽亨四十四了。

中年，像寒冬午夜里一场安静的雪，无声无息地在他们鬓边染上了几道花白。

薅掉白发的那一秒，四十不惑这几个字突然就清晰了。到了这个岁数，人该看清自己究竟想要什么，该预见人生能摸到的高度。而具体到这两人身上，他们还有一个重要的人生课题没解决——这俩人还没孩子呢。

事情的涟漪，从一个寻常的周五傍晚荡开。

夕阳挣扎在城市的西边天际线上时，岳泽亨接到老友王龙的电话，说媳妇回外省老家奔丧去了，好不容易没人管，必须组局喝个酒。

电话打了一圈，当年一起街头瞎混的十几个兄弟，最后只来了半数。没来的各有理由——加班、出差、忙生意……个个冠冕堂皇。没人直说老婆不同意或者手头紧——越是少年玩伴，越要留几分颜面嘛。

其实大家彼此心知肚明，四十多岁的人，哪个不是上有老下有小？结婚早的，孩子都到了当年他们混街头的年纪，正用各种叛逆行为宣告要脱离父母羽翼。

岳泽亨跟黄岫报备了聚会，问她要不要一起去。黄岫叛逆那年，常跟他们这群人混在一起，不然他俩也不会相识。

黄岫翻了翻难得空白的日程表，摇摇头，“你们一群大老爷们，我去多没劲。当背景板还得赔笑脸。你去吧，少喝点，醉了可别指望我伺候。”

岳泽亨故意凑过去逗她，笑嘻嘻地盯着她可爱的鼻尖，道：“我偏要多喝，看你能不能狠下心不管。”

黄岫白了他一眼，抬脚向前门踹过去，“德行！赶紧滚蛋。”

岳泽亨笑嘻嘻地侧身躲过，抓起外套出了门。关门声响起，屋子里安静下来，只剩下空调吹出的微风。黄岫收回了脚，耳朵支棱着，听着岳泽亨的脚步声消失不见。

黄岫是一名广告设计师，整天不是伏在电脑前，就是泡在弥漫着咖啡气息的工作室里，兢兢业业地伺候各路“甲方爸爸”。哪怕方案改了七七四十九遍又回到初稿，心里已经怒火中烧，脸上还得挂着职业微笑说“好的”。

难得今天不用加班，她只想瘫在床上当条咸鱼。

当然，不想跟一群大老爷们喝酒也是实话。三十七岁的她，对无效社交越来越提不起兴趣。

是的，黄岫也有年龄焦虑。人毕竟不能永远十八岁。随着年龄增长，她逐渐学会劝自己：生活已经够难了，何不对自己宽容些。

她早早洗漱完毕，陷进柔软的床垫里，指望能美美地睡上一个无人打扰的整觉。然而，睡眠与这世上所有美好的事物一样，越是渴望，就越是难以得到。

她早就发现了这个恼人的规律，今晚再次验证——岳泽亨不在家，她睡不着。岳泽亨结实的臂膀、沉稳的呼吸和身上淡淡的烟草味，是她最好的催眠剂。

岳泽亨开建材商店，晚上通常在家。虽然他们每晚都各忙各的——她在书房绞尽脑汁改设计稿，他在卧室开着电视刷手机——但他总会等她一起入睡。

关紧门窗，拉好窗帘，黄岫在黑暗中躺了许久。脑子里的思绪乱如麻，不仅没睡着反而更累了。打开台灯一看，才过了二十分钟。

她有些气恼自己对岳泽亨的依赖，索性爬起来冲了个热水澡。接着，她敷上保湿面膜，热了杯牛奶，站在线条利落的现代风格书柜前，从五颜六色的书脊中挑了本《窗灯》。浅绿色的封面清新怡人。

这是一本讲述都市独居女孩微妙心绪的小说——至少腰封上是这么写的。这本书是前两年的畅销榜冠军，作者比她还年轻，凭借这部作品斩获文学大奖。

买回来时是满怀期待的，却一直没找到机会翻开，她甚至不记得自己上一次抽出整块时间，心无旁骛地读完一本小说是什么时候了。她的闲暇时光，总是被工作和琐事切割得支离破碎。

难得今天有空，可看了几页又静不下心，文字像是滑不留手的鱼，根本进不了脑子。她起来、躺下、倒水、上厕所……在几次三番的折腾后，她终于被故事情节吸引，安静地读了起来。

台灯调成暖光，柔柔地笼罩着她专注的侧脸。栗色的披肩发中，有一小缕不听话地垂在脸颊旁，她也懒得去拨开了。

门锁转动的声音传来，打破了屋内的宁静。岳泽亨一进玄关就喊：“媳妇儿，给你带了夜宵，皮蛋瘦肉粥，吃不吃？”

黄岫有些烦躁。她好不容易沉浸到小说关键情节里，硬邦邦地甩过去一句，“不吃，忙着呢，别吵我。”

“忙什么呢这么投入？”岳泽亨毫不在意她的冷淡，换上居家裤走进卧室，蹲在床边笑嘻嘻地盯着黄岫看。要是他肯吐舌头，浑然就是一只等待主人抚摸的大型犬。

黄岫被他看得不自在，手指夹在正在阅读的那页，把书稍稍拿开些，正对上岳泽亨那张熟悉的脸——人们总说年轻时显老的人上了年纪反而显年轻。真不真不知道，就岳泽亨而言，除了脸圆了些显得更温和外，和她初识时，没太大变化。

想到这里，她心里一暖，脾气也消了，合上书轻笑：“干嘛这么盯着我看？”

“好看呗，媳妇，你怎么能这么好看。”他凑上去轻啄她的脸颊，一下又一下，永远亲不够似的。七年之痒？不存在的。

黄岫被岳泽亨亲得发痒，往后躲闪。他却得寸进尺地凑上来。她推了几下没推动，正要说“别闹了”，突然心头一动：“你怎么一点酒味都没有？真喝酒去了？”

岳泽亨一把将她打横抱起，痞气地笑道：“怕我干坏事去了？给你证明！”说笑着就抱着她往浴室走。

黄岫被禁锢在他铁塔般的臂弯里，脸颊贴着他坚实的肩膀。她嘴上嚷着“别闹”、“快坦白”、“谁跟你开玩笑”，手脚胡乱扑腾着。但这挣扎毫无意义——她知道对岳泽亨来说，这种程度的反抗只是撒娇。

这两年黄岫才真正相信男女体力上的差距。年轻时她不信邪，总觉得自己个子高，有点力气。经过无数次“实战”她才明白，无论她使出多大的蛮力或是巧劲，岳泽亨都能像猫捉老鼠一样轻松制服她。

浴室里，热水哗哗地流着，击打在瓷砖上，溅起细密的水雾。蒸汽很快弥漫开来，模糊了镜面，也柔和了灯光。岳泽亨把她放在洗手台上，凉意激得她微微一颤。

岳泽亨的手撑在她身体两侧，将她圈在方寸之间，额头抵着她的额头，呼吸渐渐灼热。黄岫嘴上那些虚张声势的抗议，融化在氤氲的蒸汽里。她环抱着他健硕的身躯，从心底酥麻到脚尖。

这两年她越发喜欢他的热情。他们的需求有些错位——前些年岳泽亨兴致勃勃时，她总觉得索然无味；如今岳泽亨需求少了，她反而从中获得了更多乐趣。

热水濡湿了她的发梢，也濡湿了彼此的视线。她觉得自己忘了什么事？算了，先享受当下吧。中途她被抱回卧室，换了个姿势，后半程非常完美，他们同步了。