山居杂记—回音 第5章 第5章 雪封山谷

大雪连着下了三天。

第一天，时易还能出门。鸡舍的门把还是那么冰凉，她敲了敲，推门看到Daisy从干草堆里伸出头来，身后是团在一起的她的子民们。

冬天日照的时间短，时易并不盼着她们下很多蛋。她们不必像养殖场的鸡那样，用每天下蛋的数量来衡量一生的价值。

烧开热水后，她给所有动物的水槽都加了温水，希望能结冰得晚一些。

Minnow喝到了兑着蜂蜜的水，她很满意。雪还没那么深，时易看到她喝完后在马舍附近小跑了几圈。

第二天，雪已经盖过了时易的小腿。

Rook和Ash倒是不在乎，像海豚一样一跳一跳，在雪地里弹着远去了。时易学着跳了两下，发现自己没有狗儿的本事，只好先烧上一壶热水，然后老老实实铲雪。

第三天，时易起了个大早，把提前准备好的骨头拿出来，加了水、姜片，一点盐和胡椒，还有几块风干萝卜，挂上炉子炖着。

她喜欢冬天里骨汤的香气，Rook和Ash也喜欢——两个湿漉漉的小鼻子一直围着她的餐桌转。

打开门，她昨天铲的路还依稀能辨认出来。时易松了一口气，重复着前两天的工作。

Rook今天没有跟着Ash跑出去玩，她不时抬眼看时易，像是想问点什么。但时易不知道该怎么回答思念。

夜幕深沉，时易坐在那张旧木桌前，戴好她的耳机。电台的指示灯缓缓亮起来，她把麦克风插好，轻轻旋转拨盘，停在那个熟悉的数字。

啪——发射键按下。

【“晚上好。这里下了三天的雪，所幸炉火很旺。今天的夕阳特别美，金红色的光透过窗户，屋子都铺了一层橘色。我想起了很久以前，在海边骑马的那个傍晚。”】

【“那是一片空无一人的海滩，很安静，只能听见浪打上来的声音，还有远处海鸥的声音。大海在傍晚时会涨潮——也就是海水会变高。不过，我们今天不讲大海，我们讲一讲马儿。”】

【“你知道吗？大多数马对沙滩、尤其是潮湿的沙地，会有点不安。她们感受到脚下的地面不是‘稳定的’，步伐会变得很慢，尾巴也会甩得频繁，那是她们在试图‘保持平衡’。”】

【“那时候我还年轻，骑的是一匹雪白的公马。牠一开始有点抗拒，不肯上沙滩，前脚在沙地上试探着踩；后来他的朋友，另一匹马，走上沙滩之后，牠突然就放松些了。牠抬头嗅了嗅大海的气息，我拍了拍牠的脖子，牠就慢慢地开始往前走了。”】

【“我坐在鞍上，听着海风。那匹马走得很稳，踩在湿沙上，每一步都留下一串深深的蹄印。牠的马朋友是一匹骝色马，年纪大些，跟在我们后面。马儿彼此之间是不用太多语言的，一个细微的动作就能传递信号。我们三个一前一后慢慢沿着海岸线走了很远。”】

【“我刚才提到了马儿的朋友——马之间有很强的社交关系，她们是群居的动物。在自由的草原上，不被拘束的马儿通常都有自己的朋友。她们会挨在一起吃草，互相挠痒，睡觉时轮流守夜。她们非常在乎身边的马和人。你和她相处久了，她就会把你当作‘群体的一员’。这也是为什么马会主动走近、跟随熟悉的人。”】

【“我有时候在想，人对群体的依赖，是不是像马一样强？当夜晚来得特别早，四周一片安静的时候，独身的人是否会想起某个声音？”】

【“马在野外的时候几乎不可能独处。被驱离群体对它们来说，是很严重的惩罚。哪怕只是暂时隔开一匹马，它也会躁动、嘶叫，有些马甚至会试图撞围栏，把自己弄伤。”】

【“我觉得，马对‘关系’的态度是很真诚的。她们不会讲好听的话来假装亲近。她们只是静静地站在那里，用眼神、耳朵、尾巴、肢体的倾向告诉你：‘我信任你’。但如果你背叛过她，她也会记得很久很久。”】

【“人有时候很会讲话，但不一定是真心的。”】

【“当然，我和马儿们相处的这些年，也遇见过一些孤独的马。有的马被驱离马群后，会寻找安全的地方站着，警觉地观察每一个靠近的生物，不轻易信任。但如果你愿意静静待在它身边，哪怕不说话，只是一起晒一会儿太阳，它就会记住你的善意。”】

......

【“我们今天讲了骑马走在海滩上看夕阳的故事，还有它们彼此之间的关系。我很喜欢马，也希望你也喜欢。”】

【“你不一定要见过大海，才可以梦见它。你不一定要拥有马儿，才可以理解她们的温柔。”】

【“祝你也做个好梦，梦见傍晚的海风，梦见和马儿一起、一步一步走在沙滩上。”】

啪——发射键断开，电台指示灯缓缓熄灭。

时易摘下耳机，缓缓吐出一口气。

Rook站了起来，走到她身边蹭了蹭，尾巴晃了一下。

“怎么，你也觉得今天讲得太多了？”她低声说着，伸手揉了揉它的耳根。

遥音在听的广播，真的是自己的频道吗？她今天有在听吗？时易不禁苦笑，是否自己有点自作多情了？

外头又飘起了零星的雪，时易想，或许有人听见了吧。

——————————————————————————————

山林沉入了夜的腹地，窗外只剩猫头鹰的低鸣。Rook和Ash已经睡熟了，时易还在翻看今夜广播的稿子。

她很多年没讲过“海边骑马”的故事了，甚至不敢再想那晚的海风。那是她人生中第一匹马。

回忆像潮水一样涌上心头。

时易从小到大，都是很符合世俗定义中“优秀”的小孩。她拿了奖学金，进了名校，毕业后找到一份体面的工作，走在一条看起来稳妥而光鲜的路上。

当年的时易，拼命念书、拼命往上走。她想变得更强、更可靠，这样就可以去保护别人、照顾别人。

她工作了好几年，终于攒下一些钱。第一件事，就是买了那匹白色的马儿。

拥有一匹马儿，是时易许多年来的梦想。欣喜若狂的她给它取了个名字叫“阿云”。

她在休假的时候，带着阿云去过草原、去过海边，拍过很多照片。她为了马儿，搬家到城市边缘的地方，靠近马场，这样就能每天都去骑马。

时易觉得一切都走在正轨上。她有了越来越多的积蓄，也越来越想把爱意给予出去。她投资参与了一个公益项目。

起初很顺利，也确实帮助了很多流浪动物和没有书读的孩子们。

那是时易在进山前，最幸福的日子。

直到有一天，一个曾经的朋友在报纸上发表了一篇长文。说她所做的一切都只是为了“人设”，说她“虚伪”、“作秀”……

更糟糕的是，那是时易最亲密的朋友。她几乎了解她的全部：生活习惯、行程、社交……这让那篇长文中的细节看起来真实得吓人。

那篇处处埋着刀子的文章，一下就引起了轩然大波。

时易私下去找那个朋友，想要当面说请。那个“朋友”却笑得前仰后合：“对，我知道这些是假的。但你过得太好了，我看着心里不舒服。”

时易试着发出证据和解释的公告，可她的每一句话、每一个动作，都被放在放大镜下反复审视。

不是为了理解，而是为了寻找攻击的角度。

那时候的时易还没明白：

在一场被预设立场的围剿里，讲道理的人，总是最先被淹没的。

没人在乎真实，大家只想要释放恶意时纯粹的快感。

真相太长，谣言只需够一行。

铺天盖地的东西涌过来。街头巷尾的流言蜚语、小报上的影射文章、同事们窃窃私语的议论，就像山谷里这三天的大雪，一场接一场，好像永远没有尽头，压得她喘不过气来。

时易不敢去单位、不敢走在街上、不敢见所有人。她曾经的亲友沉默着，仿佛她真做错了什么。

整个世界，只有阿云还一如既往，毫无保留地相信着时易、爱着时易。

她向单位请了长长的假，搬到了马场以寻求心理上的慰藉，想着等风波平静了再出去。

某个清晨，时易打开马房的门，发现阿云倒在地上。

马儿的眼睛还睁着，已经没有了气息。

有人跟着时易的行踪找到了这里，在马儿喝的水里下了毒。

阿云从来没咬过人，从来没踢过人。牠最喜欢做的事，就是用鼻子轻轻蹭时易的手臂。

时易后来时时想起阿云。牠一定不明白人类的世界为什么会这样，她也不明白。

时易收起阿云的缰绳和马鞍，正式辞职，把所有社交记录都删掉，连夜走了。

她一个人往山里走，一直走到这片山谷，一直走到没有人认识她为止。