山河祭 第36章 银杏树下诉憾情?

苗芃黍刚走出灵隐寺山门，晨风卷着银杏叶扑面而来，像一场猝不及防的相遇。她下意识拢了拢湖蓝色裙摆，却撞进一道熟悉的月白身影 —— 宋清砚正倚在老银杏树下，阳光透过枝叶洒在他肩头，染得衣料泛着暖光，他手中把玩着那枚双鱼玉佩，指腹反复摩挲着玉纹，另一只手悄悄揣在袖中，按着里面那张叠得整齐的江湖地图，见她出来，原本微蹙的眉峰骤然舒展，眼底漾起浅淡的笑意，却掩不住几分熬夜后的倦色。

那地图是他前几日偷偷画的。知道苗芃黍念着江湖，他便凭着她曾描述过的药王谷、凌云山庄路线，再对照典籍里的山川图谱，一笔一画勾勒，连她提过的 “药王谷有片野蔷薇”“凌云山庄后山多毒草” 都细细标注在旁，原本想早点送给她，若往后在将军府待得烦闷，也能对着地图回忆几分江湖意趣，可此刻见她模样，却不知这话该如何说出口。

苗芃黍心头一紧，下意识转身想躲 —— 她还没想好，该如何面对这位曾为她奔走、却因她受罚的少卿，更怕旁人看见他们相处，又生出闲话。可手腕却被他快一步扣住，温热的指腹轻轻贴着她的腕骨，力道不重，带着小心翼翼的克制，却让她挣了两下没能脱开。

“洛姑娘这是躲什么？” 宋清砚挑眉，尾音带着几分刻意的轻松，目光却先落在她微肿的指尖上 —— 那处被香火烫出的红痕还未消，像颗刺眼的朱砂痣，他心中隐隐作痛，却故意调侃道，“刚给未来夫君祈福完，见了我就跑，莫非是怕我这‘前情敌’讨杯喜酒？还是觉得，我该避着你这位未来的将军夫人？”

苗芃黍脸颊微热，垂眼避开他的视线，袖口下的手指悄悄攥紧了那枚平安符，布料被捏得发皱：“宋少卿说笑了。” 她又挣了挣手腕，声音轻得像风吹叶响，“如今男女有别，还请松手，若被太傅府的人看见，又要惹得爹爹忧心。”

宋清砚这才松开手，指尖却残留着她衣袖下的微凉，像一片雪花落在掌心，很快便没了温度。他下意识摸了摸袖中的地图，纸页边缘被指尖磨得发毛，他打量着她，见她鬓边碎发轻扬，原本圆润的下颌尖了不少，眼底那层轻愁比上次见面时更重，连唇角都没了往日的鲜活，心头莫名一疼，语气不自觉放柔：“听说前些日子你为拒婚受了罚，腿上的伤…… 好些了吗？换药时疼不疼？”

提到伤口，苗芃黍下意识往后缩了缩裙摆，像是怕他看见那片尚未完全消退的褐色疤痕，轻声道：“已无大碍，多谢少卿关心。”

她抬眼看向他，见他眼底带着淡淡的红血丝，想起管家说 “宋少卿被皇后罚闭门思过整整一个月，期间不许见任何人”，忍不住问，“你呢？听说你因‘办案疏忽’被皇后责罚，可有受伤？禁足的日子里，有没有按时用膳？”

宋清砚避开她的目光，抬手拂去肩头的一片银杏叶，语气轻描淡写得像在说旁人的事：“小事罢了，不过是查案时漏算了一个线索，受罚应当。禁足时府里有厨子盯着，饿不着。”

他不愿让她知道，他被皇后责罚的真正原因，是他不肯放弃为她求婚；更不愿让她知道，他在宫门外跪三个时辰后，膝盖肿了整整半月，连走路都要扶着廊柱，那段日子里，他一遍遍地回忆着和她相处时的鲜活模样，才稍稍撑过那份压抑。

见她仍蹙眉忧心，像只担心同伴的小鹿，宋清砚便转了话题，试图安慰她：“你也不必太过愁闷，墨将军虽在军中威严重，却极重情义。去年边关遇袭，他为了护下属，亲自断后，手臂受了箭伤也不肯退。我与他同朝为官多年，他绝非刻薄之人，往后定会待你极好，不会让你受半点委屈。”

苗芃黍望着远处层叠的山影，指尖微微发颤 —— 他说的岳鸿征再好，也不是她想要的人。宋清砚忽然上前一步，目光灼灼地看着她，像要将她的模样刻进眼底，声音轻得像风拂湖面，却带着不容回避的认真：“黍儿，在你心里，我究竟是什么？”

这声 “黍儿” 唤得亲昵，像极了及笄那日大师兄对她的称呼，苗芃黍心头一跳，猛地抬头撞进他眼底。那里面藏着她看不懂的情绪，有期待，有紧张，还有一丝不易察觉的脆弱，像小孩想要一颗心爱的糖果，怕被拒绝，却又忍不住想问清楚。

她定了定神，指尖在袖中攥紧了那张签文，语气坦然又真诚，却带着小心翼翼的距离：“你是冰清玉润的宋少卿，是懂我江湖意气的知己 —— 在我被京中贵女嘲笑‘野丫头’时，是你说‘江湖气才是真性情’；在我为寻找剑神发愁时，是你陪我查找线索。你于我而言，是可以信赖的兄长。”

“兄长……” 宋清砚重复着这两个字，嘴角勾起一抹苦涩的笑，眼底的光像被风吹灭的烛火，渐渐沉了下去，连肩头的阳光都仿佛失去了温度。他下意识将袖中的地图又往里揣了揣，指尖传来纸页的粗糙触感，他早该知道的，从她拒绝他的聘礼时就该知道，可还是忍不住想问，忍不住抱着一丝侥幸。

他沉默片刻，忽然释然般叹了口气，从袖中取出一张素笺递给她：“既是兄长，那你大婚时，我总该备份厚礼。先前为你寻的那些药材 —— 长白山的百年老参，是盼着你补气血，少受些风寒；陈年的当归，是盼你能在宋府有归属感，不再觉得孤单；还有那盒珍珠粉，是想着你练剑辛苦，用来养养皮肤……” 他顿了顿，喉结滚动，改口道，“如今便都改作贺礼送你吧，权当兄长给妹妹的添妆。”

苗芃黍看着素笺上工整的字迹，每一种药材后面都备注着用途，密密麻麻，全是细心。她眼眶微微发热，指尖拂过 “当归” 二字，想起他曾说 “当归当归，盼你有归处”，如今这 “归处” 却不是他，心头一阵发酸：“万万不可！” 她急忙推辞，将素笺推回去，“那些本就是你费尽心思寻来的，有的甚至要去偏远之地采买，我怎能收作贺礼？何况……” 何况那曾是他准备的聘礼，是他的心意，她担不起，也不能收。

“你若不收，便是不认我这个兄长。” 宋清砚语气带着不容拒绝的温和，将素笺重新塞进她手中，指尖不经意擦过她的掌心，留下短暂的暖意，像冬日里的一点星火，很快便凉了，“听话，这些本就是为你寻的，送你是应该的。往后你在将军府，若有什么委屈，或是需要帮忙，尽管派人去宋府找我 —— 兄长护着妹妹，天经地义。” 他终究没把地图拿出来，或许这份江湖念想，留在他这里，才是最好的结局。 苗芃黍手握素笺，纸页薄脆，却重得像压着千言万语，压得她心口发沉。她望着他眼底的执拗，望着他刻意装出的坦然，终究低低道：“多谢…… 兄长。” 清风掀起宋清砚的衣袂，带着山间清冽的寒意灌入领口，刺骨的凉让他下意识收紧了肩。他看着苗芃黍登上马车，看着车帘落下，遮住她那双带着歉意的眼睛，直到那辆马车消失在山路转弯处，再也看不见，方才强撑在脸上的笑意终于褪去，只余下一片空茫的怔忡。 他抬手接住一片旋转飘落的银杏叶，叶脉清晰，却已失了生机，像他此刻的心情。他长舒一口气，胸腔里翻涌的情绪像被打翻的五味瓶，酸、涩、苦、憾，还有一丝强撑的释然，层层叠叠地漫上来，堵得他胸口发闷。

方才她唤 “兄长” 时，声音清浅如溪，却像一把温柔的刀，轻轻剖开他藏了快半载的情愫。那声 “兄长” 像一颗温润的石子，轻轻投进他心湖，漾开的却不是温柔的涟漪，而是圈圈扩散的酸涩 —— 他所有的心动、所有的执念，终究只能被这两个字轻轻带过，藏进 “兄长” 的体面里。

远山如黛，云雾缭绕，宋清砚靠在银杏树上，闭上眼，脑海中闪过与苗芃黍的点点滴滴：大理寺里，她递来伤药时的关切；云溪画舫上，她为他挡下透骨钉时的勇敢；梅树下，她被他逗得脸红时的窘迫；还有她谈及江湖时，眼底发亮的鲜活…… 那些他小心翼翼珍藏的瞬间，在她心里，真的只是知己间的坦荡与信赖，再无其他。

释然是有的。至少她没有因他的执念而困扰，没有刻意疏远他，至少他还能以 “兄长” 的身份留在她身边，不必彻底退出她的人生，不必连见她一面都要找借口。可这份释然之下，更浓重的是遗憾，像藤蔓般缠紧了心脏，密密麻麻地疼，连呼吸都带着涩味。 他想起自己为备聘礼，跑遍清晏城城的药铺，甚至托人去边关寻老参的热忱；想起为求姑母收回成命，在坤宁宫门外跪三个时辰，膝盖磨出血也不肯起身时的孤注一掷；想起禁足期间，每天对着素笺反复修改药材清单时的期待…… 那些滚烫的心意，终究只能化作一句 “贺礼”，一份 “添妆”，连提起都要带着周全的克制，连遗憾都要藏得小心翼翼。

风卷着银杏叶扑满身，宋清砚忽然自嘲地勾了勾唇角，眼底却有细碎的水光闪过。原来有些相逢，从一开始就注定了结局 —— 她是太傅千金，是未来的将军夫人；他是宋家侯府的少卿，是皇室宗亲。他们之间，隔着的不仅是她心里的大师兄，还有身份、规矩，还有那句他不得不接受的 “兄长”。

可即便如此，看着她清瘦的背影，望着那辆马车消失的方向，想着她往后要嫁入将军府，要学着适应那些严苛的规矩，要与一个陌生的夫君共度余生，那份想护她周全的念头，还是像山间的野草般疯长，压都压不住。

他摩挲着双鱼玉佩，冰凉的玉质稍稍压下翻涌的情绪。罢了，五味杂陈又如何？酸涩遗憾又如何？只要她能平安顺遂，能少受些委屈，哪怕只能做远远望着她的兄长，哪怕这份刻骨铭心的情意终将在岁月里干枯成灰，也…… 认了。

而马车内，苗芃黍轻轻展开那张素笺。阳光透过车帘缝隙，在字迹上投下细碎的光斑，她看着 “当归” 二字旁备注的 “煮茶可暖身，冬日宜用”，看着 “珍珠粉” 后写的 “加蜂蜜调敷，可消练剑留下的薄茧”，泪水忽然毫无预兆地落下，砸在纸页上，晕开浅浅的墨痕。

她想起方才宋清砚眼底的红血丝，想起他轻描淡写的 “小事罢了”，想起他袖中似乎藏着什么、却终究没拿出来的模样，心口像被什么东西堵住，又酸又胀。她将素笺紧紧贴在胸口，指尖轻轻摩挲着纸页上的字迹，仿佛能触到他书写时的温度与心意。

车外传来车轮碾过石子路的声响，单调而沉闷，像她此刻的心境。她知道，这份带着遗憾的情意，这份坦荡的知己之谊，终将像灵隐寺的晨钟，像山间的银杏叶，留在这趟通往宿命的旅程里，成为她往后漫长岁月里，一份温暖却遗憾的念想。