燃瑾 第2章 蔷薇

那天晚上之后，他没有搬走。

第二天傍晚，他出门了一趟。我从阁楼的窗看着他走过长巷，背影消失在梧桐树影里。半小时后他回来，捧着一盆花。

是蔷薇。深红近黑的花苞，叶片边缘带着细小的锯齿。

他把花盆放在钢琴旁。

那架施坦威立在琴房角落，二十六年没被调过音，琴盖落满灰。他找了块软布，擦干净琴凳，然后坐下。

他没弹。只是坐着，手悬在琴键上方，没有落下。

我从门边的阴影里看他。

“你会弹？”我问。

他侧过头。晨光里我第一次看清他的眼睛——不是纯粹的深色，近看有浅浅的灰蓝，像溪流过石灰岩。

“不会。”他说，“但想听你弹。”

我没回答。二十六年来我没有碰过琴键。

他也没有追问。

之后的日子开始有某种节奏。

他在老宅里走动，像任何一个普通房客。清晨在厨房煮咖啡——他自带了摩卡壶和一小罐豆子。上午在窗前画速写，中午出门，有时候拎着画材，有时候空手。傍晚回来，有时带一束花，有时带水果和面包。

花总是放在钢琴上。

蔷薇、洋桔梗、白色的小雏菊。他用玻璃瓶养着，隔天换水。

我没有再碰他。

但我在看他。

他画了很多画。速写本堆在床头，有些钉在墙上。梧桐、旧窗户、走廊尽头的焦痕、天花板上那道长长的裂痕。

他画我。

第一张是我掐住他脖子的那个夜晚。月光、书架、散落的照片。画面里的人半垂着眼，手指扣在他喉间，下颌线条绷紧。

他画得很细，细到我几乎忘记那是我自己。

他把这张画钉在书桌上方。

“你不怕别人看见？”我问。

他背对着我，正在削炭笔。小刀一片片刮下木屑，落进旧报纸折成的纸盒。

“没有人会来。”

他停了停，刀锋顿在笔尖。

“而且，”他说，“画的就是你。”

黄昏时他会在走廊里坐一会儿。那是西晒最烈的时候，斜阳从百叶窗漏进来，把地板的木纹烫成金色。

他靠墙坐着，速写本摊在膝头，但不动笔。

我站在楼梯转角。

“你叫什么名字？”他终于问。

我沉默了很久。

“林瑾。”

“瑾瑜的瑾。”

“嗯。”

他点点头，没再说话。

那天晚上我问他：“你不觉得我是怪物？”

他正收拾画具。炭笔一根根插回铁盒，橡皮屑从桌面拂进掌心。

“什么是怪物？”

他的声音很平，像只是在问一个普通的问题。

我答不上来。

他侧过头看我，眼神没有躲避。

“烧不掉的东西，”他说，“就是怪物吗？”

我沉默了。

“如果是，”他把铁盒合上，发出轻而闷的一声，“那我也算。”

他没有解释。

那天夜里，我听见客房里传来压低的呻吟。

是梦呓。他的声音裹在被褥里，听不分明，但那种频率我熟悉——被噩梦攫住喉咙，想喊喊不出声。

我穿过墙壁。

他蜷缩在床上，被子踢到地板上，衬衫皱成一团。月光从没拉严的窗帘缝隙漏进来，照亮他的脸。

他在发抖。

眉头紧蹙，嘴唇翕动，吐不出完整的字句。额发被冷汗黏在皮肤上，他抬手去抓，指甲划过后颈。

我站在那里，很久。

然后我伸出手。

我的手指穿过他的发丝——没有触感，像穿过凉水。他还在抖。

我蹲下来，隔着一寸的距离，把掌心覆在他眼睛上。

他渐渐安静了。

那天之后，每个深夜我都会去客房。有时他噩梦，有时只是睡得不安稳。我坐在床边，不说话，也不碰他，只是看着窗外从深蓝变成蟹青。

有一天早上，他醒来，看见我坐在床沿。

他没说话，也没动。

过了很久，他说：“你每晚都在。”

是肯定句，不是疑问。

我没回答。

他坐起身，被子滑落。晨光里他的锁骨泛着淡青色，皮肤上有细小的痣，一粒两粒三粒，散落如星。

他的手指轻轻覆上我的手背。

我的皮肤是凉的。他的掌心很热。

“冷吗？”他问。

我没回答。

他的手没有移开。