逆流 第1章 江州城

民国二十五年，江州城。

梅雨季节刚过，青石板路上还残留着深浅不一的水洼，倒映着灰蒙蒙的天空。沈墨言提着皮箱走下黄包车，站在沈府高大的黑漆木门前，深吸了一口气。空气中弥漫着潮湿的泥土味和淡淡的花香，那是母亲最爱的栀子花。

他离家三年了。三年前，他执意前往法国学习绘画，与父亲大吵一架后愤然离去。如今学成归来，心中五味杂陈。

“少爷！”门房老陈惊喜地叫出声来，“您可算回来了！老爷、太太天天念叨着呢！”

沈墨言微微一笑，拍了拍老陈的肩膀，“陈叔，身子骨还硬朗？”

“硬朗，硬朗！”老陈忙不迭地点头，一面朝里院喊道：“少爷回来啦！”

穿过熟悉的回廊，庭院中的那棵老槐树依旧枝繁叶茂，沈墨言恍惚间觉得自己从未离开。只是墙角新添的几盆兰花，檐下新挂的鸟笼，提醒着他时光的流逝。

“墨言！”一声颤抖的呼唤让他回过神来。

母亲站在厅堂门前，眼眶泛红，手中紧紧攥着一条白色手帕。她比三年前苍老了许多，鬓角已见丝丝白发。

“母亲。”沈墨言快步上前，紧紧握住她伸出的手。

“回来就好，回来就好...”母亲哽咽着，上下打量着他，“瘦了，但也结实了。”

厅堂内，父亲沈世钧端坐在太师椅上，手中的茶杯冒着缕缕热气。他神情严肃，目光在儿子身上停留片刻，轻轻点了点头。

“父亲。”沈墨言恭敬地行礼。

“嗯。”沈世钧放下茶杯，“既然回来了，就收收心。我已经在江州银行给你安排了个职位，下周一就去报到。”

沈墨言张了张嘴，想说什么，但看到母亲恳求的眼神，终究只是点了点头，“是，父亲。”

晚饭后，沈墨言回到自己房间。一切陈设都保持着他离开时的样子，连书桌上那本未读完的《红楼梦》都还摊开在那一页。他打开皮箱，取出一本厚厚的素描本，轻轻抚过封面。

窗外，暮色渐浓。他点燃油灯，翻开素描本，一页页泛黄的纸面上，是他在巴黎街头画的各色人物。翻到最后一页，那是一个青年的侧脸，线条简洁却传神。

他凝视片刻，轻轻合上本子，将它锁进抽屉深处。

周一清晨，沈墨言穿上母亲为他准备的灰色西装，前往江州银行。银行位于江州城最繁华的街道上，三层高的西式建筑在周围低矮的店铺中格外显眼。

“沈少爷，这边请。”穿着制服的职员恭敬地引他来到二楼的行长办公室。

沈世钧正在与一位年轻人交谈。那人背对着门，身姿挺拔，穿着一件洗得发白的蓝色长衫，与银行的奢华环境格格不入。

“这是新来的助理，沈墨言。”沈世钧对那年轻人说，随后转向儿子，“这位是顾清源，业务部的副理，这段时间你先跟着他熟悉银行事务。”

顾清源转过身来，沈墨言微微一怔。那是一张清俊的面容，眉目疏朗，鼻梁高挺，尤其引人注目的是他那双眼睛，沉静中透着一种难以言说的坚韧。

“幸会，沈先生。”顾清源伸出手，声音清朗。

“叫我墨言就好。”沈墨言握住他的手，感觉到掌心粗糙的茧子。

沈世钧交代几句便让他们离开。顾清源带着沈墨言熟悉银行各部门，讲解业务流程。他言语简洁，条理清晰，对于沈墨言的提问总能给出精准的解答。

“听说你在法国学的是艺术？”路过信贷部时，顾清源突然问道。

沈墨言有些惊讶，“是的，绘画。是不是很不可思议？我父亲一直认为这是不务正业。”

“艺术能让人看见不同的世界。”顾清源淡淡地说，目光掠过墙上挂着的风景画，“那幅《江州春色》是本地画家林梦白的作品，你父亲很欣赏。”

沈墨言更加惊讶了。顾清源看起来不过比他大两三岁，却对人情世故如此通透。

午休时分，沈墨言在员工餐厅找不到顾清源，便信步走到银行后的小花园。果然，在那棵梧桐树下，顾清源正坐在石凳上看书，身旁放着一个简单的布包。

“不去餐厅吃饭吗？”沈墨言走近问道。

顾清源抬起头，合上手中的书，“我带了自己的。”

沈墨言瞥见那本书是英文版的《国富论》，书页边缘密密麻麻写满了批注。

“你的午餐。”顾清源从布包里拿出一个油纸包，里面是两个简单的馒头和一小碟咸菜。

沈墨言心中一动，“等我一下。”

他快步走向街角的餐馆，买了两份饭菜带回花园。“一个人吃太无聊，陪我吧。”他将一份递给顾清源。

顾清源犹豫片刻，接了过去，“谢谢。”

两人默默吃了一会儿，沈墨言忍不住问道：“你看得懂英文原著？”

“自学了一些，不够精通。”顾清源回答得很谦虚，但沈墨言能从他的批注中看出他的英文造诣不浅。

“你怎么会来银行工作？”

顾清源放下筷子，“我需要这份薪水。我家在城西，父亲早逝，母亲体弱，还有弟妹要上学。”

沈墨言一时不知该说什么。他从小衣食无忧，从未为生计发愁。顾清源的生活，是他无法想象的另一个世界。

“抱歉，我不该多问。”

“不必道歉。”顾清源微微一笑，“命运给予每个人的起点不同，但路是自己走出来的。”

那天下午，沈墨言第一次认真思考起自己的人生。

接下来的几周，沈墨言逐渐适应了银行的工作。他发现自己对数字并不反感，反而在分析市场数据时找到了一种奇妙的乐趣，就像解读画作中的色彩与线条一样。

他与顾清源的关系也日渐熟络。他发现这个看似冷静克制的年轻人，在谈到经济学理论时会眼睛发亮，偶尔还会冒出一些大胆的想法，比如建议银行开设小额贷款业务，帮助小商贩扩大经营。

“你这个想法很好。”一天傍晚，沈墨言在看完顾清源写的方案后由衷赞叹，“为什么不直接向我父亲提议？”

顾清源苦笑一声，“我只是个副理，人微言轻。再说，银行向来只做大户生意，不会看得上这些小打小闹。”

“那就让我来提议。”沈墨言拿过方案，“就说是我写的。”

“这不行...”

“有什么不行？”沈墨言打断他，“如果方案通过，受益的是那些需要帮助的人，谁提出的又有什么关系？”

顾清源凝视着他，眼中闪过一丝复杂的情感，“谢谢你，墨言。”

沈墨言突然觉得心跳漏了一拍。

在沈墨言的坚持下，沈世钧勉强看了方案，起初不以为然，但在儿子的据理力争下，最终同意在小范围内试行。结果出乎意料地成功，短短两个月，小额贷款业务就为银行带来了不少新客户和好评。

为表庆贺，沈墨言邀请顾清源周末到家中做客。母亲准备了丰盛的晚餐，席间对顾清源颇为热情，不住地夸他年轻有为。

“清源啊，听说你家里还有弟妹在上学？”饭后，沈母关切地问道。

“是的，夫人。弟弟在省立中学，妹妹还在读小学。”

“真是辛苦你了。”沈母叹息道，“以后常来家里坐坐，墨言在国外久了，没什么朋友，你们多走动走动。”

沈墨言有些尴尬地瞥了父亲一眼。沈世钧始终沉默地喝着茶，神情难辨。

送顾清源离开时，夜色已深。两人并肩走在寂静的街道上，月光将他们的影子拉得很长。

“今天谢谢你。”走到岔路口，顾清源停下脚步，“你母亲很和善。”

“她喜欢你。”沈墨言微笑道，“我也...”

话到嘴边，他突然顿住了。我也什么？我也喜欢你？这句话在舌尖打了个转，又被咽了回去。

顾清源看着他，眼中有什么在月光下闪烁，最终只是轻声道：“明天见。”

沈墨言站在原地，看着那个清瘦的背影渐行渐远，心中涌起一种陌生的悸动。

随着时间推移，银行的小额贷款业务越做越好，沈世钧对顾清源的态度也有所缓和，偶尔会邀请他参加一些重要客户的接待活动。

在一次银行界的晚宴上，沈墨言第一次见到了江州商会会长赵守仁和他的独生女赵婉如。赵婉如穿着一身淡粉色旗袍，颈间佩戴着晶莹的珍珠项链，举止优雅得体。她曾在北平读过女子师范，言谈间透着新式女性的聪慧与见识。

“沈先生曾在巴黎学画？”赵婉如眼中闪着兴趣的光芒，“我去年随父亲去过欧洲，在卢浮宫流连了整整三天呢。”

沈墨言礼貌地与她交谈着，目光却不自觉地寻找着顾清源的身影。顾清源独自站在宴会厅的角落，手中端着一杯未动的红酒，神情疏离。

“那位是...”赵婉如顺着他的目光望去。

“我们银行的顾副理，很有才干。”沈墨言介绍道。

赵婉如点了点头，“看起来与这场合格格不入，却又自有一种气度。”

晚宴结束后，沈世钧在回家的马车上难得地露出了笑容，“赵会长对你有很好的印象，婉如小姐似乎也很欣赏你。”

沈墨言心中一沉，“父亲，我与赵小姐只是初次见面。”

“感情可以培养。”沈世钧语气坚决，“赵家与我们家门当户对，这门亲事再合适不过。”

“我还没考虑婚姻大事。”

“你已经二十四了，该成家了。”沈世钧的声音冷了下来，“别忘了你的身份和责任。”

沈墨言沉默地望向窗外，夜色中的江州城仿佛一张无形的网，将他牢牢困住。

第二天上班，沈墨言心事重重。午休时，他找到顾清源，将父亲的意思告诉了他。

“你怎么想？”顾清源平静地问，但握着茶杯的手指有些发白。

“我不知道。”沈墨言苦笑，“从小到大，我都按照父亲的期望生活，就连去法国学画，也是抗争了许久才勉强获准。现在，连婚姻都要被他安排。”

顾清源沉默片刻，“赵小姐看起来很优秀。”

“是吗？”沈墨言突然有些生气，“连你也这么认为？”

“我只是说，从世俗的角度看，这是一门好亲事。”顾清源的声音依然平静，但眼中有什么情绪在翻涌，“在这个世界上，不是每个人都能选择自己想要的。”

“那你呢？”沈墨言逼近一步，“你想要什么？”

两人的目光在空气中交锋，有什么不言而喻的东西在悄然蔓延。最终，顾清源移开视线，轻声道：“我想要的东西，可能永远也得不到。”

那一刻，沈墨言心中有什么豁然开朗。这些日子以来那些莫名的悸动、不由自主的追寻、目光相交时心跳的加速，都有了答案。

“清源，我...”

“别说。”顾清源打断他，眼中带着恳求，“有些话，说出来就再也收不回去了。”

日子在压抑中流逝。沈墨言开始与赵婉如约会，看戏、听音乐会、参加慈善义卖。赵婉如确实聪慧可爱，但与她在一起时，沈墨言总感觉自己在扮演一个角色。他的目光依然不由自主地追随顾清源的身影，而顾清源却似乎在刻意回避他。

一次银行年度审计，两人不得不加班到深夜。当最后一份文件整理完毕，沈墨言伸了个懒腰，窗外已是万家灯火。

“辛苦了。”他对顾清源说，“我请你吃晚饭吧，听说新开了一家西餐厅...”

“墨言。”顾清源轻声打断他，“我们不该这样。”

“不该怎样？”沈墨言走到他面前，“不该一起吃饭？不该做朋友？还是不该...”

“你知道我在说什么。”顾清源抬起头，眼中是隐忍的痛苦，“你是沈家的少爷，即将与赵家小姐订婚。而我，只是银行的一个小职员。我们...本就不该有太多交集。”

“如果我说，我不在乎这些呢？”

“但我在乎。”顾清源的声音颤抖起来，“我不能毁了你的人生。”

“那你呢？”沈墨言抓住他的手臂，“你的人生就不重要吗？”

顾清源凝视着他，眼中最后一道防线轰然倒塌。在昏暗的办公室里，两个身影终于靠近，如同飞蛾扑向注定焚身的火焰。

从那以后，一种隐秘的关系在两人之间建立。他们依然在公众场合保持距离，但偶尔的加班夜晚，沈墨言会借口讨论业务留在顾清源的出租屋里。那间位于城西小巷的简陋房间，成了他们短暂的天堂。

在那里，沈墨言为顾清源画了许多素描。有时是他在灯下看书的样子，有时是他熟睡的侧脸。那些画被仔细收藏在沈墨言的画夹里，标注着“业务资料”。

“你看过奥斯卡·王尔德的作品吗？”一个雨夜，沈墨言突然问道。

顾清源摇了摇头，“只知道他是英国著名作家，因为...某些原因入狱。”

“因为他爱上了一个年轻人。”沈墨言轻声说，“在那个时代，那种感情被视为犯罪。”

顾清源沉默了，窗外的雨声淅淅沥沥。

“我们会不一样吗？”沈墨言问，声音几不可闻。

顾清源没有回答，只是更紧地握住了他的手。

然而，幸福总是短暂的。一场突如其来的风波，彻底改变了他们的命运。

江州城开始流传一种怪病，患者先是高烧不退，继而浑身出现红疹，最后在极度痛苦中死去。更可怕的是，这种病传染性极强，短短数日就已有多人病倒。

“是瘟疫。”沈世钧面色凝重地在家庭晚餐上宣布，“银行可能会暂时关闭，你们最近都不要随便外出。”

“听说病源在城西？”沈母担忧地问，“那里卫生条件差，人口又密集...”

沈墨言心中一惊，顾清源就住在城西。

第二天，他借口查看银行业务，偷偷前往城西。眼前的景象让他震惊：狭窄的街道上空无一人，偶尔有穿着防护服的工作人员匆匆走过，空气中弥漫着消毒水的气味。

顾清源的家门紧闭，敲了许久才打开。顾清源脸色苍白，眼窝深陷，见到他时明显吃了一惊。

“你怎么来了？这里很危险！”

“你没事吧？”沈墨言急切地问，“你母亲和弟妹呢？”

“我让他们暂时搬到乡下去了。”顾清源压低声音，“但我不能走，银行还有工作...”

“都什么时候了还惦记工作！”沈墨言忍不住提高声音，“跟我走，我安排你住到城东的公寓去。”

“墨言，这不行...”

“要么你自己跟我走，要么我强行带你走。”沈墨言坚定地说。

最终，顾清源简单收拾了几件行李，随沈墨言来到了城东的一处小公寓。那是沈墨言租来作画的地方，除了他没人知道。

安置好顾清源后，沈墨言回到家中，却发现气氛异常凝重。沈世钧端坐在客厅中央，面色铁青，母亲在一旁默默垂泪。

“你去了哪里？”沈世钧冷声问道。

“我去...查看银行业务。”沈墨言强作镇定。

“是吗？”沈世钧猛地将一叠纸张摔在桌上，“那这些是什么？”

沈墨言的心沉了下去——那是他藏在画夹里的素描，全是顾清源的画像。

“父亲，你翻我的东西？”

“我不翻看，还不知道我的儿子竟然有这种龌龊癖好！”沈世钧怒吼道，“那些关于你和顾清源的流言，我原本不信，现在看来是真的！”

“我们只是朋友...”

“朋友？”沈世钧冷笑一声，“什么样的朋友会画这种画像？什么样的朋友会冒着感染瘟疫的风险跑去城西找他？什么样的朋友会让你们形影不离，惹人闲话？”

沈墨言攥紧拳头，“我对赵小姐没有感情，我不会和她结婚。”

“混账！”沈世钧猛地站起，一记耳光狠狠甩在沈墨言脸上，“你知不知道赵家对我们多重要？你知不知道这种丑事传出去，沈家就会身败名裂？”

沈母哭喊着拉住丈夫，“别打了！墨言只是一时糊涂...”

“我没有糊涂。”沈墨言擦去嘴角的血迹，第一次直视父亲的眼睛，“我知道自己在做什么，也知道自己想要什么。”

沈世钧气得浑身发抖，“好，很好。从今天起，你不准踏出家门一步！至于顾清源...他明天就会从银行滚蛋！”

“父亲！这不关他的事！”

“晚了。”沈世钧冷冷道，“我已经通知了警察局，说他窃取银行机密。现在是非常时期，这种人渣，正好清理掉。”

沈墨言如遭雷击，“你不能这样做！”

“你看我能不能。”沈世钧对闻声赶来的管家吩咐道，“把少爷关进房间，没有我的允许，谁也不准放他出来！”

被软禁的第三天，沈墨言从仆人那里听说顾清源已经被捕。绝望中，他决定向赵婉如求助。

他写了一封短信，恳请她来说服父亲放过顾清源，托一个信任的仆人偷偷送去赵府。

第二天，赵婉如果然来访。她穿着素雅的青色旗袍，神情复杂地看着沈墨言。

“赵小姐，谢谢你愿意来。”沈墨言急切地说，“顾清源是无辜的，我父亲...”

“我知道。”赵婉如轻声打断他，“沈伯伯都告诉我了。”

沈墨言心中一沉。

“我原本不相信那些传言。”赵婉如苦笑一声，“我以为你们只是志趣相投的朋友。直到看到你信中的急切...你为了他，不惜求我帮忙，这份感情，已经再明显不过。”

沈墨言沉默片刻，坦然道：“是的，我爱他。”

赵婉如震惊地看着他，似乎没料到他会如此直白地承认。

“你知道这意味着什么吗？”她低声问，“这种感情是不被世俗所容的，你们会身败名裂，万人唾弃！”

“我知道。”沈墨言平静地说，“但我宁愿身败名裂，也不愿看着他因我受害。”

赵婉如长久地凝视着他，眼中闪过种种情绪：震惊、不解、怜悯，最后是一种奇特的释然。

“我明白了。”她站起身，“我会尽力说服沈伯伯放过顾先生。但是墨言，你们...好自为之。”

赵婉如离开后不久，管家就来通知沈墨言，他可以自由出入了。他第一时间赶往警察局，却得知顾清源已经被释放。

他在城东的小公寓里找到了顾清源。几天不见，顾清源瘦了很多，手腕上还有被镣铐勒出的红痕。两人紧紧相拥，仿佛要将对方揉进骨血。

“我们必须离开江州。”沈墨言低声说，“去一个没人认识我们的地方。”

顾清源轻轻推开他，“那你的家人呢？你的前途呢？”

“这些都不重要了。”沈墨言捧住他的脸，“重要的是我们在一起。”

顾清源眼中泪光闪烁，最终点了点头。

他们计划三天后趁夜离开。沈墨言悄悄收拾行李，将积蓄和几件重要物品打包。临走前夜，他最后一次回沈府，想给母亲留封信。

刚踏进家门，他就察觉气氛不对。客厅里，沈世钧和几位族中长辈正襟危坐，旁边还站着一个穿着长衫的中年男人——那是江州有名的“医生”，专治“疑难杂症”。

“逆子，还不跪下！”沈世钧喝道。

沈墨言站在原地，“父亲，我不会改变主意。”

“由不得你！”沈世钧对那个医生使了个眼色，“李大夫，交给你了。”

两个壮硕的家丁上前抓住沈墨言，他奋力挣扎，“你们要干什么？”

“治好你的病。”沈世钧冷冷道，“这种龌龊心思，必须根除！”

李大夫打开药箱，取出一支粗大的针管，“少爷，这是最新的治疗方法，注射后会帮你消除那些不正常的**。”

“不！”沈墨言惊恐地挣扎，“我没有病！放开我！”

母亲从内室冲出来，哭喊着：“世钧，不要这样！会伤了孩子的！”

“都是你惯出来的！”沈世钧怒吼，“今天非要治好他不可！”

混乱中，针头刺入沈墨言的手臂，冰凉的液体注入血管。他感到一阵天旋地转，随后失去了意识。

当他再次醒来时，发现自己被绑在床上，手腕和脚踝都被皮带固定。房间里弥漫着消毒水的气味，那个李大夫正在准备另一支针剂。

“感觉如何，少爷？”李大夫微笑着问，“这是第二针，能帮助你忘记那些不该记住的人和事。”

“清源...”沈墨言艰难地开口，“顾清源在哪里？”

“那个引诱你的人渣？”李大夫冷笑，“他再也不会来打扰你了。”

恐惧如冰水浇遍全身，“你们对他做了什么？”

“不是我们。”李大夫拿起针管，“是警察局。他试图逃跑，拒捕，被当场击毙。”

世界在那一刻静止了。

沈墨言怔怔地看着天花板，仿佛没有听懂这句话。击毙？清源？那个在梧桐树下看书的青年，那个在灯下批注英文原著的青年，那个在月光下对他微笑的青年...死了？

“不...”一声撕心裂肺的哀嚎从他喉咙深处迸发出来，“不可能！”

李大夫皱眉，“少爷，冷静！注射后就好了，一切都会忘记...”

“滚开！”沈墨言疯狂地挣扎，皮带深深勒进他的皮肉，“清源！清源！”

又一针药剂注入他的身体，意识开始模糊。在彻底失去知觉前，他仿佛又看到了那个清瘦的背影，站在梧桐树下，回过头来对他微笑。

“清源，等等我...”他喃喃道，泪水无声滑落。

三个月后，沈墨言与赵婉如的订婚宴在江州最豪华的酒店举行。沈墨言穿着笔挺的西装，神情平静地与来宾寒暄。他的举止无可挑剔，只是眼神空洞，仿佛一具被抽走灵魂的躯壳。

赵婉如穿着精致的旗袍，挽着他的手臂，笑容温婉，但眼底深处藏着一丝忧虑。

“恭喜沈公子赵小姐！”

“真是郎才女貌，天作之合！”

“沈会长，早日抱孙子啊！”

宾客的祝福声中，沈墨言机械地举杯回应。他的目光掠过宴会厅，偶尔会停留在某个角落，仿佛在寻找什么，然后又茫然地移开。

“你还好吗？”赵婉如轻声问。

沈墨言微微点头，“很好。”

宴会进行到一半，他借口透气，走到酒店阳台。夜风微凉，远处江面上渔火点点。他下意识地将手伸进口袋，摸到一张折叠的纸。

展开来看，那是一张素描，画中是顾清源的侧脸。他不知道这张画为什么会在这里，也不知道画中人是谁。每次看到这张画，他的心都会莫名抽痛，却又舍不得丢弃。

“墨言。”赵婉如的声音从身后传来。

他迅速将画塞回口袋，转过身。

“该切蛋糕了。”赵婉如看着他，眼中满是复杂的情绪，“如果你不想...我们可以取消婚约。”

沈墨言茫然地看着她，“为什么要取消？这不是大家都期待的吗？”

赵婉如张了张嘴，最终只是轻叹一声，“走吧，客人们在等。”

订婚宴顺利结束。送走所有客人后，沈墨言独自走在回家的路上。经过一条暗巷时，一个老妇人突然拦住他。

“沈少爷...”老妇人声音颤抖，递过一个布包，“这是我儿子...留给你的。”

沈墨言困惑地接过布包，“您的儿子是...”

老妇人抬起泪眼，“他叫顾清源。”

这个名字像一把钥匙，猛地打开了他记忆深处被封锁的门。一幅幅画面在脑海中闪现：银行花园里的初遇、梧桐树下的午餐、昏暗灯光下的交谈、雨夜中紧握的双手...

还有最后那个夜晚，他承诺要带他离开，却永远失约。

“他...他怎么...”沈墨言的声音嘶哑。

“他们说他是窃贼，说他拒捕...”老妇人泣不成声，“但我知道，清源绝不会...他是为了不连累你，才承认了所有指控...他们打他，折磨他，他都没有屈服...直到听说你要订婚...”

沈墨言浑身颤抖，几乎站立不稳。

“最后那天，他托人带话给我，说如果你还记得他，把这个交给你...”老妇人指着那个布包，“他说...对不起，不能陪你走下去了。”

老妇人匆匆离去，消失在夜色中。沈墨言颤抖着打开布包，里面是一本英文版的《国富论》，书页间夹着一封信。

借着月光，他展开信纸，熟悉的字迹映入眼帘：

「墨言，当你读到这封信时，我大概已经不在了。不要难过，这是我自己的选择。

这个世界太大，容得下千千万万人，却容不下我们这样的人。但我从不后悔遇见你，就像从不后悔生在这样一个时代。

记得你说过王尔德的故事吗？他说‘爱不能说出自己的名字’，但我们都知道，那是什么。

如果还有来生，愿生在这样一个时代：那时，桃花只管桃花，盛开时不必询问为谁红；少年只管相爱，不必询问对与错。

保重，我的爱。——清源绝笔」

信纸从指间滑落，沈墨言缓缓跪倒在地，发出一声不似人声的哀嚎。那些被药物压抑的情感如洪水决堤，将他彻底淹没。

第二天清晨，江边发现了一具尸体。他穿着订婚宴上的西装，手中紧紧攥着一本英文书和一张泛黄的素描。

人们都说，沈家少爷是失足落水。只有赵婉如明白真相，她在整理沈墨言遗物时，发现了一张字条：

「这个世界杀了他，然后又杀死了为他悲伤的我。」

多年后，赵婉如终身未嫁，收养了一个孤儿。孩子问她为什么总是看着一本旧书出神，她轻声说：

“我在怀念两个人，他们生错了时代。”

“他们是谁？”

“一对相爱的灵魂，被困在了一个不懂爱的世界。”