墨痕 第4章 知行书店

夜色渐深，雨声淅沥，敲打着沈怀瑾办公室的窗棂，也敲打着他紧绷的神经。他强迫自己将注意力集中在戴局长给的文件上，那些关于“肃清余毒”和“稳定舆论”的冰冷字句，像一剂强效的麻醉药，暂时麻痹了心底翻涌的暗流。

然而，那声枪响和宋闻时最后的话语，如同鬼魅般萦绕不去。他烦躁地放下笔，揉了揉眉心。桌上的台灯将他的影子拉得细长，投在背后的书架上，那上面整齐码放着各类档案卷宗和党国要人的著作，像一座沉默的堡垒，将他与过去的自己彻底隔绝。

他想起王奎提到的那个名字——秦梅。宋闻时的红颜知己。一个他从未知晓的存在。这让他感到一种莫名的烦躁，仿佛宋闻时生命的最后一段旅程，对他而言是一片空白，而这片空白如今被一个陌生的女人填满。

“女人，总归容易突破些。”王奎的话在耳边回响，带着令人作呕的笃定。

沈怀瑾猛地站起身，走到窗边。雨已经小了，变成朦胧的雨雾，街道上湿漉漉的，映照着昏黄的路灯。一辆黑色的轿车无声地滑到街角停下，车里的人没有下来，只是静静地等待着。那是他派去监视秦梅的人。一切都在按计划进行，冷酷而高效。

可他心里清楚，有什么东西已经不一样了。那张染墨的批捕令，像一枚投入死水潭的石子，激起了层层涟漪，搅动了他多年来精心维持的平静假象。

---

与此同时，城西一所简陋的师范学校教职工宿舍里，秦梅正对着一盏孤灯，怔怔出神。她约莫二十五六岁的年纪，穿着素雅的蓝色旗袍，面容清秀，眼神却带着难以掩饰的忧虑和一丝坚韧。

桌上摊开着几张报纸，正是被查封的《新声》报最后几期，上面还有宋闻时笔锋犀利的文章。她的手边，放着一本《呐喊》，书页间夹着几张薄薄的信笺，是宋闻时写给她的最后几封信。信上的字迹依旧熟悉，谈论着时局，谈论着理想，也流露出对未来的隐忧，却唯独没有提及自身的危险。

她知道闻时在做危险的事情，她劝过他，但他只是笑着摇摇头，说：“有些话，总要有人说。有些火种，总要有人传递下去。”他的眼神明亮而坚定，一如他们初次在读书会相识时那样。

下午的时候，学校里来了几个生面孔，在宿舍附近转悠。同住的李老师悄悄告诉她，感觉不太对劲，让她小心。秦梅心里咯噔一下，一种不祥的预感攫住了她。闻时已经两天没有消息了，往常他不会这样。

窗外传来细微的动静，像是野猫跳过围墙。秦梅走到窗边，撩开窗帘一角，小心地向外望去。雨雾迷蒙，街道空旷，但她敏锐地感觉到，暗处有眼睛在盯着这里。

是特务处的人吗？闻时他……是不是出事了？

心脏骤然紧缩，一阵冰冷的恐惧蔓延全身。她紧紧攥住了胸前的衣襟，强迫自己冷静下来。不能慌。闻时说过，无论发生什么，都要保持镇定。他们还有未完成的事情，还有需要保护的同志。

她回到桌边，迅速将桌上的信件和几份重要的手稿收拢起来，藏进床板下一个小小的暗格里。然后，她吹灭了油灯，让自己隐没在黑暗里，只有耳朵警惕地捕捉着外面的任何一丝声响。

雨，还在下。这个夜晚，对许多人来说，注定漫长而难熬。

---

翌日清晨，雨停了，天空依旧是铅灰色。沈怀瑾很早就到了办公室，眼底带着一丝不易察觉的青黑。他召见了王奎，听取了对秦梅及其他几名“读书会”成员监视情况的汇报。

“处座，那个秦梅，昨晚似乎有所警觉，很早就熄灯了。不过我们的人盯得很紧，她跑不了。”王奎信心满满，“其他几个人，也都还在掌控中。根据内线消息，他们很可能明晚会在老城区‘知行书店’有一次秘密聚会。”

“知行书店……”沈怀瑾沉吟着，手指无意识地敲击着桌面。那是宋闻时常去的地方，也是他们早年偶尔会碰头交换书刊的据点之一。“确认时间，布置人手，到时候……全部带走。”

“是！”王奎立正，随即又压低声音，“处座，要不要……在行动前，再‘规劝’一下那个秦梅？毕竟是个女人，要是能让她主动交代，或者……反戈一击，对我们更有利。”

沈怀瑾抬起眼，目光锐利地看向王奎。王奎被他看得有些发毛，脸上的笑容僵了僵。

“做好你分内的事。”沈怀瑾的声音不高，却带着不容置疑的威严，“抓捕行动，按计划进行。不要节外生枝。”

“是，是，属下明白。”王奎连忙躬身，不敢再多言，退了出去。

办公室里安静下来。沈怀瑾走到窗边，看着楼下街道上渐渐多起来的行人和车辆。新的一天开始了，这座城市依旧按照它的节奏运转着，仿佛昨夜什么也没有发生。

他知道王奎的“规劝”意味着什么——刑讯、恐吓、无所不用其极。对付女人，他们有的是下作手段。一想到那个素未谋面的秦梅可能会遭受那些，他的胃里就一阵翻搅。是因为宋闻时吗？他问自己。是因为那一点点可悲的、残存的愧疚？

不。他立刻否定了这个想法。他只是不希望事情变得复杂，不希望因为不必要的“节外生枝”而影响整个行动，影响他的南京之行。对，一定是这样。

他深吸一口气，转身回到办公桌前，开始处理日常公务。签阅文件，听取汇报，下达指令。他表现得一如既往的冷静和高效，仿佛那个被墨迹和枪声困扰的夜晚从未存在过。

中午时分，秘书送来一份加急密电。沈怀瑾拆开，目光扫过电文，瞳孔微微收缩。电文是南京方面发来的，除了例行嘉奖他处理宋闻时一案“果决有力”外，还特意提及，戴局长已初步推荐他接任即将空缺的副局长一职，此次述职至关重要，让他“再接再厉，肃清地方，以安上心”。

权力的阶梯，又清晰地向着他延伸了一级。这本该是他多年来汲汲营营所求的结果，此刻却让他感到一种莫名的沉重。他仿佛看到宋闻时嘲讽的眼神，听到他那句“你还认得你自己吗？”

他将密电锁进抽屉，像是要锁住一个不愿面对的幽灵。

下午，他亲自去了一趟档案室，调阅了所有与宋闻时以及《新声》报相关的卷宗。他需要更全面地了解这个他曾经熟悉又已然陌生的故友，这些年究竟做了什么，说了什么，以至于让上面如此忌惮，必欲除之而后快。

卷宗很厚，里面是宋闻时历年来的文章剪报、演讲记录、以及特务处搜集的关于他活动和人际关系的报告。沈怀瑾一页页翻看着，那些熟悉的笔触，激昂的文字，犀利的批判，像一把把钥匙，试图打开一扇通往另一个世界的大门——一个他主动背离，却又在心底某个角落悄然向往的世界。

文章里抨击官僚**，谴责对外妥协，呼吁民主自由，描绘着一个与当下灰暗现实截然不同的、光明的未来图景。有些观点，沈怀瑾在内心深处甚至无法完全反驳。他知道这个政权的腐朽，知道民生的艰难，但他选择了另一条路——融入它，利用它，在这个框架内寻求一丝改良的可能，或者，仅仅是寻求个人的安稳与晋升。

而宋闻时，选择了最激烈、最危险的一种对抗。

“你那是妥协！是投降！”记忆中，宋闻时在一次激烈的争吵后，对他吼道，“在污泥里待久了，你自己也会变成污泥！”

当时他是怎么回应的？他似乎只是疲惫地笑了笑，说：“闻时，这个世界不是非黑即白的。”

现在想来，他那时的笑容，或许早已带上了如今日般的虚伪和麻木。

当他翻到最后一页，目光定格在附上的一张模糊的黑白照片上时，他的动作顿住了。照片是在一次街头演讲时偷拍的，宋闻时站在一个简陋的木箱上，挥舞着手臂，神情激动。而在他身后不远处，人群的边缘，站着一个穿着蓝色旗袍的年轻女子，正仰头看着宋闻时，眼神专注，带着毫不掩饰的倾慕与支持。

尽管像素粗糙，沈怀瑾还是一眼认出，那就是资料里提到的秦梅。

他看着照片里那个女子清秀的侧脸，看着她望向宋闻时的那种目光，心里涌起一股复杂难言的情绪。有好奇，有一丝连自己都未曾察觉的酸涩，更多的，是一种仿佛窥见了他人珍贵之物般的……不适。

他合上卷宗，靠在椅背上，闭上了眼睛。档案室里陈旧纸张和灰尘的气味充斥着他的鼻腔。

明天晚上，知行书店。

他仿佛已经看到了那个穿着蓝色旗袍的身影，在特务们一拥而上时，那脸上可能会出现的惊愕、愤怒，或许还有一丝如宋闻时般的决绝。

而他，将坐在办公室里，听着王奎事后的汇报，或许还会在另一张逮捕令上，签下自己的名字。

口袋里的那张染墨的纸，似乎又烫了一下。

他睁开眼，眼神重新变得冷硬。个人的情绪，不该影响判断和行动。他站起身，将卷宗归位，走出了档案室。

外面的天色，依旧阴沉。