梦千年 第二部 第39章 舅舅

夜色深得像墨。羽明宫的窗上覆着一层薄霜，烛火被风吹得轻轻摇曳。

舒涵独坐案前，正抄写经卷。殿门忽然被侍卫推开，冷风卷入，火光一颤。

“陛下驾到——”

李世民披着黑金纹绣的鹤氅而入，面色平静，却藏着一种令人不安的肃意。

舒涵放下笔，缓缓起身，行礼：“臣妾参见陛下。”

“免礼。”李世民走近几步，目光落在她桌上未干的字迹上——那是《道德经》，写到“知止不殆”。

他轻声道：“你又在教经书？”

舒涵笑意浅淡：“抄来静心。”

李世民看着她良久，终于开口：“承风……近来似变了。”

他的语气不重，但每一个字都像敲在殿柱上。

舒涵垂眸：“是变了。”

“他不争，不言，不露锋芒。”李世民缓缓走到她身旁，低声道：“昔日的锐气与胆识，朕亲手磨出来的。如今却像一夜之间，被你收走了。”

舒涵的神色没有动。她抬眼看他，声音极轻，却清晰无比：“陛下可知，刀若常出鞘，终会卷刃。”

李世民微微一怔，眸光深了几分。

舒涵继续道：“风儿聪慧，且明辨轻重。他若日日争锋，必生忌惮；他若静而守理，方能在风口立足。陛下的儿子多，太子已立，风儿若不敛锋，是祸，不是才。”

殿中寂静片刻，只余烛火噼啪。

李世民缓缓转身，背对着她，声音低沉：“所以，你让他藏了心？”

舒涵的声音柔，却不避锋芒：“我让他明白：锋芒不是为了争，而是为了护。护天下，护亲人，护自己。不争，并非无志；不言，未必无心。”

她顿了顿，低声补上一句：“陛下，您年轻时，是以锋取天下。可若您仍如昔日那般锋锐，今日的天下……是否还能长久？”

李世民回头。他看着眼前的女子，眼底那抹复杂的光，既有怒，也有理解，还有某种说不清的动容。

“你这般说话，倒像不是朕的妃子，而是……朕的对手。”

舒涵轻轻一笑，盈盈一拜：“臣妾既为陛下之妃，便当为陛下守平衡。”

李世民望着她的神色渐渐缓和。他叹了口气，语气轻了些：“若承风真如你所言，懂藏懂守——”他顿了顿，低声道：“那倒真像极了你。”

舒涵垂首，不言。殿中风声微响，雪夜无声。

李世民终是笑了笑，“罢了，朕且信你一回。但若有一日，他敛锋太深，以至失心——”

“陛下。”舒涵轻声道，“臣妾愿以此身担责。”

李世民深深看了她一眼，那一瞬，他像想起了贞观八年的雪夜——那个在含元殿前，独自立于风雪中的女子。

他转身离去，烛影随风摇曳。只留舒涵独立殿中，目光落在那句“知止不殆”上。

她轻声呢喃：“愿他知止，也愿他不殆。”

贞观十五年三月初九，那一日，长安正起春风。宫槐的嫩叶刚展开，阳光在枝影间闪烁。

舒涵正教李承风写字。少年笔力方显，神色专注。

忽有传信的驿骑至殿外。那人进门跪下，双手呈上一封来自北疆的信——封口是阿史那族的旧印。

舒涵愣了片刻。她伸手接过，却没有立刻拆开。她只盯着那枚印记看了许久，仿佛那一点朱红，仍带着草原的风尘。

李承风察觉母亲神情异样，轻声问：“母亲，是北疆的事吗？”

舒涵微微一笑，将信置于膝上：“是的，北方来信。”语气极轻，像怕惊扰了什么。

她拆开信封。那是一封什钵必亲笔的信。字迹仍旧挺拔，却隐隐有了力竭之意。

「小风：

风回北山，雪化时，群马初鸣。

我心安，族安。若此生有憾，唯是未能再见你笑。

风无形，却有向。若有一日你感到疲惫，

就抬头看天。北风仍在，只是换了身。

——什钵必」

舒涵看完，手指一颤。那封信落在膝头，却没有声音。

李承风望着她，忽然有种不敢呼吸的感觉。

他只见母亲静静坐着，神情恍惚，像在听远方的风声。

过了很久，舒涵才低声道：“承风，记得吗？你小时候问过我，风会不会累。那时母亲说——风也会。”

她轻轻阖上信，抚了抚信纸：“他累了，去歇歇了。”

她的语气平静得近乎温柔，可那一刻，李承风看见她眼里，有光一点一点碎开——像风卷起尘沙，却又轻轻落下。

李承风看着她，唇动了动，终究还是问出口：“母亲……舅舅，他——”

“承风，”她没有回答，只是轻声道，“你知道吗？在北疆的时候，有人常叫我‘小风’。”

“他说——风走到哪里，就带着草木的气息，也带着方向。”

舒涵回神，唇角微动。她看着儿子，忽然觉得他与那人年少时的模样，竟有几分相似。

李承风抬头：“那人，是舅舅吗？”

舒涵怔了怔，终于点头。“是他。”她轻声道，“他是这世上最懂风的人。可如今，他去了风的尽头。”

李承风一震，呼吸微滞：“去了……风的尽头？”

“嗯，”舒涵抬手抚他头发，语气温柔得像梦，“那地方很远。可他说——风无形，却有向。

所以当你抬头看天时，他就在那风里，看着我们。”

李承风静静听着，泪水在眼眶打转。舒涵伸手将信折好，放入怀中。

殿中静极，只有风轻轻拂过帘角。

舒涵坐在椅上，她的肩轻轻颤抖，泪顺着脸颊流下，落在衣襟，落在膝上，却没有声音。

脑海里全是什钵必的影子——他的笑，他的声音，他牵着她肩膀的手，他在风中奔跑的身影——每一幅画面都像针刺，痛得几乎让人窒息。

她只是静静坐着，任泪水流尽，任心里的空洞一点一点扩散。

三月十四，午后的长安乍暖还寒，宫墙外的杏花才开了一半。

李世民在武德殿中批阅军报。忽有急报自北疆驰入，尘土未落，信使已跪地呈奏。

他接过封函，目光落在信首那一行：「阿史那什钵必，于三月初八薨。」

他神色未动，只在那一瞬，笔尖在案上轻轻一停。案前蜡烛的火焰摇了两下，像被无形的风拂过。

良久，他缓缓放下手中的奏折。侍立的内侍低声道：“陛下，要不要告知仪妃娘娘？”

李世民抬眼，神情平静：“她已经知道了。”声音极轻，却带着不容置疑的肯定。

殿中寂然。他望向窗外，杏花随风轻颤。那风是从北方吹来的，带着雪的凉意。

他忽然想起多年前，晋阳初见那天的阳光、风、尘土、酒气、笑声，他们三个人，再也回不到那一天了。

羽明宫，夜色将深。舒涵仍坐在案前，窗外的春风吹动帘角，烛火微微颤。她听见脚步声，轻，却稳。

李世民走进殿中，身上带着夜风的凉。他走到案前，目光落在舒涵的背影上。

他轻声开口，像怕惊扰风里的秘密：“你……还好吗？”

舒涵没有立刻回答，只是缓缓抬头，眼角微红，目光穿过烛火，落在窗外的风里。

他走近几步，烛影摇曳在他眉间，神情里既有克制的庄重，又有无法掩饰的怜惜。

他轻轻将那封信放到她案前：“什钵必已去，朕已经遣使慰问，贺逻鹘将来会继承其父之职。这是军报……”

他停了停，似乎怕自己的声音太重，扰碎了她仅剩的平静。

她抬手接过，轻轻展开：“阿史那什钵必旧疾复发，于三月初八日戊午，病逝于阿尔泰山南麓军帐中，年仅三十五岁，都督临终前，口授遗言：

‘吾身虽困，心尚明。此身若陨，草原之事，烦汝以告唐皇。突厥虽衰，然血脉未绝。愿后世勿复起兵，以恕今日之恨。此去，愿以魂守北风，不再扰华夏。’

其毕生致力边防，廉明忠勇，临终托付子嗣，望保顺州安宁。其风骨与忠诚，永为边臣楷模。

承旨：什钵必子贺逻鹘，继承顺州都督职务，尚望陛下垂鉴，谨遵边防军政。”

她的手指在那行遗言上微微颤抖。烛光映在她的指尖，像燃尽的余烬。

李世民静静地看着她，神情沉肃。他没有急着开口，只在她身旁缓缓坐下，伸手替她拨了拨案上的烛影，那烛焰跳动两下，才重新安定。

那是一个极小、极温柔的动作，却像他在无言地抚平她心底的风浪。

舒涵沉默良久，终于开口，声音低得像夜色里的一缕风：“‘什钵必’在突厥语里，是‘守护’的意思。他果然，用一生守护了我。”

李世民微微点头，目光沉了沉，语气平稳而略带感慨：“守护……果然是他的名字，也是他的一生。”

她微微转头，看向李世民，眼中闪着些许泪光，却努力稳住声音：“陛下的名字是取自‘济世安民’四个字吧。”

李世民微愣，点头道：“是的。小时候父亲听算命先生说了这句话，如今想来……那先生所言倒也精准。”

她轻轻笑了一下，那笑意淡淡的，带着一点自嘲，又带着一点怀念。

“在族人眼中，兄长是启民可汗长孙，是未来的可汗；可我知道，兄长一生，从未贪权慕位，他常说，人要像风一样‘无形，却自由；无声，却能撼动山河。’所以他给我取名小风。”

李世民神色一震，低声道：“原来……竟是他取的。”

舒涵泪光闪烁，却没有哭。五日来，她的泪早已流尽。她只是低着头，轻轻抚着信纸，指尖温柔得像怕惊碎那字里的魂。

“兄长曾说：‘突厥的男子为天而生，可我想守的，是地上的人。’如今兄长已逝，但此风仍在，此魂不灭，它在我心中，亦在承风心中。”

她的声音哽咽。烛焰轻轻一晃，似被风拂过。

李世民沉默片刻，终于伸出手，缓缓覆在她的肩上。那一刻，他没有说“节哀”，没有说“振作”，只是静静地陪她坐着。

良久，他低声道：“他走得安稳，你该信他——他所守护的，不止是草原，还有你。”

舒涵微微一颤。她抬头，眼底有泪光，却终于笑了笑：“我知道。北风若起，他仍在看着我。”

李世民没有再说话，只轻轻叹了一声。

风从窗缝掠过，烛焰摇曳，那一声叹息与风声交织在一起——像是为同一个人，为同一种无言的守护，而默默送别。

四月渭水以北，草色初青。朝阳照在金盔银甲上，旌旗翻卷，猎角声破云而起。

舒涵策马立于高坡，微风拂面，带着柳芽的清香。那是她入长安十七年来，第一次出城春狩。

她身着浅青骑装，腰系白纱，鬓角别着一支白玉雕羽——那是什钵必旧物，昔年北疆所赠。

李世民与几位将领立于稍前，谈笑间已有春意。他回首看见舒涵，目光柔了一瞬，道：

“朕记得你昔日善骑射，今日可要让儿郎们见识见识。”

舒涵笑了笑，微抬缰绳。她的马是“踏雪”，通体白如初霜。

“多时未上马，怕惊了殿下们。”

“若真惊，他们反该学。”

李世民说完，策马并肩而行，尉迟恭、程知节等人也相随。

远处，三位少年并骑而来。

李承风在最前，身姿挺拔，目光澄澈；吴王承泽生性活泼，一路催马飞扬尘土；太子承尧略显稳重，却也难掩眼底跃动的火光。

“母亲！”李承风勒马至近前，笑意里带着少年独有的明亮，“今日我必得猎回一鹿，献给您！”

舒涵看着他，心中一暖。春光打在他眉眼间，那神情，竟与年轻时的什钵必极像——一样的自信、一样的纯净。

猎鼓再响。旌旗齐举，万骑齐出。

尉迟恭一声令下，群马如潮，卷起千堆草浪。

舒涵策马疾驰，青袍猎猎。弓弦拉响的一瞬，她几乎忘记了宫墙、忘记了礼制，只觉风掠过耳畔——那是久违的、属于草原的呼吸。

她抬手放箭，一羽破空而出，正中野兔。尉迟恭在远处拍手喝彩：“娘娘箭法，胜少年！”

李世民亦笑，目光深处却掠过一丝感慨：

“她还是当年的那个舒涵。”

暮色沉了，渭水波光如练。猎场中央燃起篝火，酒香与烤鹿肉的气味在夜风中交织。

旌旗已收，万骑散去，只余帐幕错落、笑语阵阵。

舒涵坐在主帐旁，衣襟微展，鬓边的玉羽在火光里泛出柔光。

风从河面吹来，她抬眼看天，星辰点点，如同少年时草原夜空的模样。

李世民举盏，与众将笑谈。尉迟恭讲起今日狩猎之事，众人拍案大笑。

一旁的三位皇子分坐左右，李承泽还在炫耀自己射中野鹿的英姿，惹得太子忍不住失笑。

李承风举着酒盏，走向李世民，神色郑重：“父皇，儿今日猎得一鹿，愿以此敬献——也敬母亲。”

李世民略愣，看向舒涵，随即笑道：“好，风儿初成，气象不凡。来——父与母同饮。”

他亲自为舒涵斟酒。

舒涵接过，抬盏微笑：“风儿，你的箭比母亲更稳了。”

李承风红了脸，笑着答：“母亲教得好。”

众人哄笑，气氛融洽。唯有李世民在笑声间，忽然有一瞬静默。

他看着火光映在舒涵脸上——她的神情安然，却有一种说不出的远意。

他放缓语气，低声道：“你今日骑得快，像极了多年前在晋阳城外的你。”

舒涵轻轻一笑，目光落在远处的风里：“那时，风总往北吹。”

她顿了顿，又轻声补道：“现在，它往南了。”

李世民心头一震，举盏与她轻轻相碰：“那就让它——吹向更远的未来。”

风吹动篝火，少年们的笑声与火光交织。

舒涵抬眼，看着李承风——那是什钵必、是自己、也是李世民的影子在燃烧的风中延展。

她在心底轻声道：“哥哥，你看，风还在跑。承风已长成。这片你守过的天地……他会替你继续守。”

火光温柔，星河澄明。李世民举杯遥向天际——今夜，他们不为功名，不为征伐，只为风与人间的长久，共饮一场春夜的酒。