贞观十年初春,长安城的晨光透过街巷,洒在青石板上。
小承风穿过宫门,身着浅青色衣袍,步履轻稳,虽年少,举止间自有几分克制的端方。
他背着布囊,囊中装着笔墨与小册——那是母亲舒涵所授,令他“观世以学,察微以识”。
东市的吆喝声此起彼伏,贩夫挑担、商旅来往。承风蹲在街角,仔细打量着来往的人群,用笔记录米价、货物种类、买卖秩序。
偶尔他掐指算数,唇角微动,像在演练,又似在沉思。
一个卖糖的小贩注意到他,笑道:“小公子,今日来市集闲逛?”
承风微微一笑,点点头。他买了一串糖果,边走边吃。
他走至桥畔,看水流缓行,观妇人浣衣、壮丁挑水。心中暗想:“若北疆的冬天地冻水绝,边民如何取水?粮储不固,又当何以自给?”
他轻声叹息,似与河水对语:“若我将来在北疆,当使百姓安稳,不复忧苦。”
太阳逐渐西斜,承风返回宫中,把今天的所见所思记下。纸上的字迹整齐、灵动,既是小小的策略笔记,也像他对未来北疆的无声承诺。
这一天下午,西市人声鼎沸,铁匠的锤声、布商的吆喝声此起彼伏。小承风蹲在一条小巷口,手中拨着小算盘,眼神明亮。
一位卖豆腐的老妇人正为秤上的豆腐斤数与顾客争执不下,李承风走上前,凑过去,低声说:“婆婆,如果每份豆腐按两两平均,顾客就不会多付,也不会少拿。”
老妇人愣了一下,顺着承风指的斤两看去,眉头顿时舒展开来:“小公子,这话倒是有理,你自己算得准?”
李承风微微一笑:“只是练习算数,顺便帮大家。”
他在街角记下:“斤两失衡,生怨;衡法若公,众心自服。”
身旁一群小孩子在石板路上滚铁环,笑声清脆。他凑过去和他们比赛滚铁环,比速度快,最后无奈输了,小承风笑着说:“我输了,你们赢了。”
一名小商贩看他聪慧谦和,暗叹:“贵族子弟,难得如此。”
夕阳西下,承风收起算盘和小本子,返回宫中。一路上,他还时不时回头看着街市的灯火。
他嘴角轻轻勾起一抹笑意,那一刻,他忽觉:百姓的喜怒哀乐,街巷的民声人气,比宫中章法,更有生气。
这一日黄昏时分,长安街市渐歇。小承风身着浅青衣袍,行于西市小巷,目光所及,不止货价,更察人情。
一名巡街官员查验粮账,神色拘谨。承风蹲在角落,笔下写道:“秤稍偏,易争;账不清,易乱。”
他记下官员举止,心中暗暗思索:“若北疆有人私吞税赋,当如何明断而不伤民心?”
又有士兵巡逻,其中一人因疲惫而略显松懈。承风暗算间距与时刻,低声道:“哨位若安排不当,夜间巡逻必生空隙。北疆之防,当劳逸并衡。”
行至小酒铺,他看店主清点酒水,听客抱怨价高,记曰:“交易以信为本,民心若失,政令难行。”
夕阳照石板,光影漫长。少年抬头望向宫墙,眼神清澈而坚。
百姓只道他聪慧文雅,不知这稚子,已在心中演练治世之理。
回宫后,他将所见一一记下。纸上字迹清整,行间尽是理政雏形。
小承风轻声笑道:“北疆啊,待我长成,必使你稳如磐石。”
贞观十年春,长安乍暖还寒。
朱雀大街南端,国子监外红墙峻峙,柏影重重。朝阳从明德门透入,照在铜兽与石阶上,金光微动,映出春日清寒的光泽。
国学大堂今日设春试。殿前风帘半卷,檐下垂铃轻响,香烟袅袅。百余学子依次列案,案上铺黄笺、置笔砚,肃然无声,惟闻笔触摩纸之细响。
太学博士高坐于前,开卷出题,声音清朗却不带威压:“君臣之义,父子之情,可得兼乎?”
堂内气息微凝。春光从窗棂间洒下,落在诸皇子案前的卷面上,尘埃在光中浮动。
李承尧执笔最先落字,他神色笃定,写得一手温润的正楷:“君臣以礼立,父子以情合。礼与情并行,则天下治。”
李承泽略一沉思,随后提笔,字偏行楷,轻快灵动,却略显散漫:“情重则乱,礼重则寒。唯圣人能使二者并,凡人难全。”
最末处,唯有李承风静静垂眸。
他目光落在案上那方墨迹,指尖微动,却迟迟不下笔。窗外风拂竹影,他似在听那风声,却又在思量人心。
良久,他方提笔,行书清隽而有骨:“父为君,子为臣,则义在天下。然子之心若唯在天下,则父之情何寄?情若灭,则天下寒;义若亡,则天下乱。故愿以情守义,以义存情。”
寥寥数语,堂内寂然。
博士微微抬眼,神色复杂。数位文官对视,皆默不语——那文气之清峻,理度之深沉,已非稚子笔力。
夜深。含元殿灯火尽熄,唯东偏殿尚有微光。
金炉中沉香袅袅,风入帘外,烛影在墙上摇曳,如心事未歇。
李世民披一袭常袍,独坐案前。案上摊着数卷春试文卷,最上方,正是李承风的那一篇。
房玄龄、长孙无忌奉召入殿。三人对坐,沉默良久。
李世民终于开口:“今日春试,诸子各有所得。尧聪慧,泽敏捷,安谨慎……唯风,虽寡言,却心思缜密,字里有骨。”
长孙无忌含笑拱手:“陛下夸赞燕王,乃母教有方。”
房玄龄抚须,声沉而稳:“燕王虽性静然,礼数周全,不失母仪所教。然臣以为,其心过于内敛,未必能驭众。”
李世民目光微敛,缓缓道:“驭众不易,守己更难。朕观诸皇子,尧有气,泽有才,唯风——心似镜。”
他指尖轻敲案几,语意渐深,“但镜太亮,未免照得人不安。”
长孙无忌含笑不语,半晌才道:“陛下若虑其孤寡,不如使其出居外府。少年若久在宫中,易受人言。”
房玄龄却缓缓摇头:“未可。燕王既生于宫,又为众皇子之长,倘贸然外迁,恐引非议。”
殿中一静。烛焰晃动,光影映在李世民眉间,似有两念相持。
“陛下,请恕臣直言,太子之位,迟早要定。”
房玄龄抬头看向李世民,目光坚定:“自贞观初立国至今,陛下未立储君,天下皆观。此事,不可再迟。”
长孙无忌轻声补道:“若立储太早,众子皆年幼,反添纷争。”
顿了顿,他意味深长地看了李世民一眼,“陛下今日唤臣等夜谈,可是已有意属?”
李世民沉默了很久,才缓缓道:“若论聪慧,风当居首;若论才学,尧不逊人;若论胆识,泽有野心。然三者皆非可一日定论。”
他叹了口气,目光落在那张文卷上——那是李承风的手笔,“以情守义,以义存情”。
李世民喃喃道:“他写得好,也写得太好了。”
“若是太子,情不容多;若是为人,义难全持。
他若真登极,恐要比朕更痛。”
房玄龄闻言,目光微动,低声道:“陛下此言……是惜才,亦是避祸。”
李世民看着烛火,神情缓缓冷了几分:“朕惜他,也怕他。那孩子,太像他母亲。舒涵——她从不争,却谁也争不过她。”
长孙无忌躬身一拜:“陛下明鉴。储位之事,可缓议;然诸皇子学问、教养,宜早设师傅,以正心性。”
李世民收敛思绪,颔首道:“此事明日可行。风性孤静,可令杜如晦兼师,以教其‘处世’;尧、泽则各由文武名师分教。此外——”
他顿了顿,声音放缓,“春试的文卷,不必外传。朕不想他太早被人看见。”
房玄龄与长孙无忌齐声应诺,
风自帘外吹入,烛火微颤。殿内三人静默无言,唯有那卷纸在微光中微微泛亮,似有未竟的命运伏线,静候时机。
贞观十年夏,宫廷内群臣齐聚,朝堂上香烟袅袅,金碧辉煌中透着几分压抑的气息。
群臣轮番上奏,言辞恳切:“陛下,皇长子燕王李承风已十二岁,嫡长子鲁王李承尧十岁,若不早册立太子,兄弟相争,天下难安。”
李世民端坐在龙椅之上,神色沉稳,但眉宇间隐隐透出难以掩饰的思索。
承风聪慧沉稳,似自己当年;承尧温润敏慧,又有皇后之德。两子各具其长,择其一为储,非止家事,更关乎社稷数十年之重。
贞观十年,秋夜。宫中万籁俱寂,只有烛火在风里轻轻摇曳。
李世民坐在案前,批完折子,视线却不自觉落在殿外。那是羽明宫方向,灯火尚未熄灭——舒涵已经安睡,承风还在读书。
他走过去,推门而入。少年伏案而眠,书卷散落,鬓发微乱。
李世民的脚步轻了下来。
他俯身,指尖拂过那页书——是《孙子兵法》。字迹清隽,锋锐中带着冷静的节制。
他忽然低声笑了。“果然……太像她。”
他的声音低沉,混着几分叹息。
“她当年也是这样,夜不肯寐,想着天下局势。她说要我立信于民,不立威于人。如今,你也这般清明……连我都怕了。”
他看着少年微动的睫毛,心底忽生出一种刺痛的柔情。
“若我不是帝王,若她不是舒涵,该多好。
若你只是我儿,不是她的儿子,该多好。”
烛火摇晃,影子落在他脸上,明暗交错,像两种心。
他轻声续道:“承风,我想让你自由,但你是我的血。我想立你为太子,但你是她的子。我若立你,天下会说我被女子惑。可若不立你……你会怨我吗?”
他伸手,抚了抚少年发梢。
那触感温热,却像隔着十年的岁月。
“她啊……她总说,天命不可信,唯人心可度。
可朕知,人心才是最不可度的。”
他收回手,转身离开时,烛火在身后骤然跳亮,仿佛有风拂过。
那一刻,他的背影格外孤独——像是在和整个天下对弈,也像在和自己的心告别。
贞观十年冬 ,含元殿后苑夜色沉静,雪色未化。宫灯照着廊下的白玉地砖,泛着冷光。李世民披着黑貂裘,负手而立。
李承风缓步走来,身穿浅青袍,气度从容,眼中却仍有几分少年天真的明亮。
“父皇召儿臣,有何吩咐?”他行礼,语气平稳。
李世民凝视着他良久,声音低沉:“承风,若有一日,朕让你做太子,你可愿?”
少年一怔,抬头望向父亲。那一瞬间,他看见的不是高高在上的帝王,而是眼底深藏柔光的父亲。
“儿臣……不敢。”承风低声道。
“为何不敢?”李世民语气淡然,却带着几分探寻。
“太子之位非我所求。承尧是皇后嫡子,群臣归心。若儿臣登位,只会惹天下非议,也辱母亲清名。”
李世民目光微动,半晌,低声笑了:“果然像你母亲。你们——总是知道什么该舍。”
承风垂眸,心中却微微发紧。他能感受到父亲话语下隐隐的情绪,那不是单纯的试探,更像是一次告别。
“父皇,若您问儿臣所愿——儿臣只想为您分忧。能守江山,不必坐天下。”
李世民看着他,忽然伸手,替他拨开鬓发。那一瞬,神情柔软得近乎悲伤。
“你若生在别家,便可一生自由。但你姓李。”
承风低声道:“儿臣明白。可母亲常说,真正的强者,是能在权力之外活得清明之人。”
李世民微微一笑,语气里带着一点无奈:“你娘啊,总是说些让人难回答的话。”
他转过身,望向远处的长安灯火:“承风,天下已定。此后朝局风云,你不必争。若有一日……你弟弟登位,你护他,也护大唐。”
“是,父皇。”承风俯首,眼底的光如星辰。
那一夜之后,李世民未再提太子之事。
贞观十一年正月,李世民册立鲁王李承尧为太子。朝堂欢呼,天下安稳。
舒涵听闻此事,只是静静坐在灯下,淡淡一笑,低声喃喃:“他还是不肯让儿子走他的路。”
烛火映出她的影,温柔又孤单。她没有惊讶。这本就是她预料之内的事。
“他终于舍得了。”她轻声自语,语气里没有怨意,只有一点淡淡的心疼。
她知道他为何犹豫。因为那份爱,太深;那份忌惮,也太重。
李世民不敢让自己太依赖她,也不敢让她的血脉成为天下争议的源头。所以,他宁愿舍弃。
这是帝王之心,也是男人的痛。
夜深,雪还在下。宫阙的檐角被积雪压得低垂,寒风穿堂,卷起檐下的铜铃,发出一声又一声的脆响。
李世民披着玄裘,独自走在长廊上。
他未带灯,未召侍卫,只带着自己长长的影子。
羽明宫的方向,仍有一盏灯未灭。那是她的宫。
他站在那灯下,许久未动。
屋内的光很柔,他知道,她还醒着。
也许她在看折子,也许在写什么话。她总这样,在天下安定的夜里,为他忧思。
“她永远是朕前面的那一步。”他低声说,“无论是筹谋,还是放手。”
他忽然笑了。那笑意温柔,却带着一点悲伤的疲惫。
他知道,她什么都明白。她明白他为何不立承风——因为天下不会容,朝臣不会服。她也明白,他的那一点犹豫,不是出于公义,而是出于爱。
李世民抬头,看着那扇紧闭的宫门。
“舒涵,你可知——若我不是天子,我必立你为后,立承风为储。”
他顿了顿,声音更低了:“但我若真那样做,就不是李世民了。”
风雪扑面,冷得刺骨。他伸出手,雪花落在掌心,化成水。
那一瞬间,他仿佛又看见了那个十七岁的自己,在惠明寺的回廊上,试探地伸出手去,去触碰她的发。
那时他还没学会克制,还没学会算计。
那时的她,会笑,会躲,会回头看他一眼。
“那一眼啊……”他喃喃,“此生都没能忘。”
他缓缓靠近宫门,指尖几乎触到门上的铜环,却又停下。
他知道,她不会出来。她懂他为何来,也懂他为何不能见她。
灯光微晃。风卷起他的衣袍,烛影在风雪中摇曳,如同他心底那一点摇不散的执念。
他轻声呢喃:“舒涵,你给了朕天下。而朕……却不能给你一个名分。这便是帝王之业,也是帝王之罪。”