梦千年 第18章 光影

贞观九年冬，含风殿中，帷帐低垂，檀香袅袅。春日的阳光从雕花窗棂中斜斜落下，照在病榻上。

李渊面色苍白，气息微弱，目光却依旧炯炯有神。他望着榻前的李世民，声音沙哑：“二郎……我这一生，纵有得失，却终究把这天下打了下来。如今大唐安稳，你也做得很好。”

李世民双膝跪地，紧紧攥住父亲的手，泪水在眼眶打转。他心中翻涌着无数往事：晋阳起兵时父子并肩的豪情、长安城头迎风猎猎的旗帜、玄武门的弓箭与鲜血，让他至今仍有愧意。

“父皇……”他的声音哽咽，“儿臣有不孝之罪，至今难安。但儿臣愿竭尽余生，让大唐永固，让百姓安宁，不负父皇所开基业。”

李渊目光微动，似有痛意，却又渐渐释然。他缓缓抬手，指向殿外：“听……鼓声远，马蹄声轻。那是天下太平的声音。二郎，你比为父更懂这江山……朕，放心了。”

话音渐弱，手也无力垂下。

殿中一瞬寂静，唯有风吹过帘幔。

李世民死死跪在榻前，久久未语，泪水悄然落下，滴在父亲衣袖上。长孙皇后缓步上前，轻轻扶住他肩头，低声道：“陛下，节哀。高祖皇帝的基业，如今在你手中，必会万世不朽。”

殿外，文武百官已齐集，闻报太上皇薨逝，皆俯身痛哭。贞观九年的悲痛慢慢远去，而作为穿越者，我明白真正的悲痛才刚刚开始。

贞观十年初，我听闻皇后开始频发气疾，思即此事，我悲痛难安，我常在夜深人静时，燃起檀香，虔心抄写佛经，为皇后祈福。

笔尖摩挲纸面，每一字都承载着我深深的祝愿：“愿这病痛更轻些。”同时也是我的愧疚：“也许我的到来或多或少打扰了她和李世民之间的感情。”也有我的感激：“自来长安以来，皇后待我很好，送风宴那次更是亲自为我解围。”

我时常自请入宫。虽然立政殿常有侍从、宫人陪伴，皇后娘娘仍能看出我心意真诚——或是我虔诚诵经后沾染的气息，或是手上未散的墨香，使她微微一笑。

于是，我与皇后的关系日渐亲近。日常间，我会为她讲些趣闻轶事：梁山伯与祝英台的传说，花木兰替父从军的故事，或是西域突厥的奇闻异事。她听得入神，偶尔轻笑，让我心头涌起一丝温暖。

李世民亦对我极为信任。平日政务繁忙，他放心我时常陪伴皇后，知我不会越制，只为安抚皇后、维持宫中和顺。那段日子，虽心有悲痛，却也因皇后的微笑与李世民的信任，生出一份淡淡的慰藉。

那日，我侍坐于立政殿，案上摊着数卷未批的文书。皇后手执朱笔，写了两行，忽觉头晕，缓缓放下笔。

她抬眼看我，目光温和却带几分探究：“这些事，你看该如何处置？”

我心中一震。那一刻，我明白，她已开始试着让我替她分担宫中事务——六尚奏请、织造更替、宫膳份额，皆是旧日唯她亲批之事。

“娘娘……”我俯身欲辞，她却轻轻一笑，声音微弱：“陛下信你，本宫也信你。你心思细，知分寸，若有一日我病重不能理事，你替我看着些，也好。”

她说得极轻，仿佛只是随口一叹，可那几句话却如重石压在我心口。

我暗自心惊。

我知道，这世上唯有皇后能与李世民并肩而坐，她的地位无人可替。可她此刻的眼神，却仿佛在将那一份“托付”也一并交给我。

我垂下眼，定了定神，温声答：“娘娘多虑了。臣不过偶尔侍侧，岂敢妄涉宫务？陛下与娘娘情深，天地可鉴，臣若妄有非分之念，必为天地不容。”

皇后静静看着我，许久，眼底掠过一抹淡淡笑意。她似乎明白了我的意思。

“我知你不会。”她轻声道，“正因如此，我才放心。”

窗外春风微起，吹动殿内的帘纱。

我跪在她榻前，望着那一袭素衣，心头一片酸楚。

那一刻，我忽然明白——

她并非真想让我替她，而是隐隐察觉，若她不在，我或许会成为李世民心中最特别的那个人。

她在试探，也在安放。

而我，唯有以退为敬，以心相护。

不久后，皇后病势更重，卧于榻上已难久坐。立政殿的政务仍日日送至殿中，我便奉她之命，在旁一一整理，依章拟答，再呈她审阅。

那一日午后，阳光微暖，照在金漆的几案上。皇后靠在锦枕间，神情恬淡，指尖轻摩着念珠，声音微弱：“陛下政务繁重，后宫诸事若不及时奏报，反添烦扰。你暂代我批过，等我病稍缓，再一并呈请。”

我执笔低首，轻声应“诺”。

笔尖在纸上划过，字迹一行行铺开。那一刻，满殿的静默仿佛都凝在笔锋之下。

忽然，殿门外传来侍从的通报声：“陛下驾到——”

我心头一颤，手中笔一歪，墨迹落在奏折边缘。

皇后却只是淡淡一笑，向我轻轻点头。

“去吧，”她低声道，“既然是我让你批，便不必避。”

我立起身，仍来不及收卷，李世民已步入殿中。

他身着常服，神情疲惫，目光在殿中一掠，当看到案前散开的奏文时，步子微微一顿。

那几页文书上，有一半是皇后的朱笔，另一半，却是我方才写下的行书小楷。

他的目光落在那字上，沉静了几息。

然后，他看向我。

“这些是你批的？”声音低而不带怒意。

我垂首，跪下答道：“皇后娘娘体弱，臣不过暂代整理，仍须娘娘亲阅。”

李世民沉默不语，只缓缓走到皇后榻前，伸手覆上她的手背。

“你连这样的事也要劳心？”他语气中有压抑的疼惜。

皇后微笑：“宫中事，总得有人理。她手稳、心静，比旁人细致。”

他抬眼望我，目光中有复杂的意味——惊讶、感激，又有一种我无法读透的深沉情绪。

我低下头，不敢与他对视。

殿外的风吹动帘纱，掠过几案上的墨香。那一刻，阳光从窗格间斜斜洒落，照亮了我和皇后之间那几页未干的墨字。

李世民轻声道：“你常伴皇后左右，她待你如何？”

我答得极轻：“娘娘待臣，恩重如山。”

他缓缓点头，眼底那抹沉意更深。

“她能有你陪在身边，朕也安心。”

那一刻，我忽然感到一种无法名状的情绪——既是被信任的安宁，也是被命运推向深渊的无声预兆。

六月夜，皇后寝宫中灯火幽暗，只余几盏烛光微微摇曳，映照在床榻上那张素雅的脸庞。她闭着眼，却依旧带着端庄的气度。

我轻轻推开帘子，唤了一声：“姐姐”声音低沉，却带着压抑不住的悲痛。

长孙皇后缓缓睁开眼，眼底闪过一抹温柔的光：“舒涵……你来了。”声音比往常虚弱，但仍旧带着令人安心的温暖。

我轻步走到床前，跪下，双手握住她的纤细之手。心中翻涌的情感几乎让人窒息——这是欣赏，是敬佩，是疼惜，更是无可言说的遗憾。

“姐姐……”我哽咽道，“这些日子，你可曾觉得孤单？”

她微微一笑，淡淡地摇头：“不孤单。陛下如今夜夜陪我，我只是担心陛下，他是重情重义之人，我知道他待你如待我一般信任，我走后，你要多多宽慰他。”语气里仿佛藏着千言万语。

我低下头，泪光闪动，却努力压抑：“姐姐……若我能分担你的痛苦，哪怕一点……”

她伸手轻抚我的面颊，眼神温柔而坚定：“舒涵，你心里装着许多东西吧。若他日陛下忧国伤神，请你劝他记得初心。”

我抬头，想在她眼中寻到一丝明言的影子，却只看到平静与信任。心口像被重锤击中——这份平静，是她对李世民的信任，也是她对我的默许：我可以代她守护李世民。

待皇后睡下，我准备离开立政殿，我轻轻掩上殿门，最后看了眼安睡在塌上的皇后，烛光从缝隙中透出，照出一线暖黄。

我比任何人都明白命运的残忍，就如同看着沙漏的流沙，这份心痛，无可言说。

长廊寂静，连宫灯的影子都在风里微微颤动。李世民披衣缓步走来。

他看到我，只轻声问：“她睡了？”

“是。”我答。

殿外我们静静站着，风吹过窗纸，烛火摇曳，映在他的侧脸上，那眉间的光影深沉得几乎藏着岁月的重量。

良久，他开口，声音低得几乎要融进夜色里：

“卿……可知，朕对皇后，心中一直有愧。”

我一怔。

他垂眸望着掌心，语气淡淡：“她随朕征战起家，治后宫如理天下，从未有过怨言。可朕有时……待她太近于君臣，太少似夫妻。”

我垂首，指尖几乎贴在衣襟上，心头微颤。

“陛下，娘娘心地宽厚，从不记挂这些。她常言——‘陛下念天下苍生，我亦愿与之同忧。’她从未怪过您。”

李世民微微一笑，笑意苦涩：“是啊，她从不怪我。可正因她从不怪，我反倒更愧。”

我抬眼看他，烛光映出他鬓边一缕银白，那分明是岁月的印记。

“陛下，”我低声道，“皇后娘娘若能闻此言，必会宽慰。她最牵挂的，不是自己，而是

您。”

他转过头看着我，目光深邃，沉默良久。

“你很像她。”他忽然道。

我心中一震，几乎忘了呼吸。

“你们都不争、不求名分，却总替旁人担着重担。她病后，宫务你一力支撑，朕知道……皇后是想把生前责任托付给你。”

我心头一颤，微垂下眼。

“陛下何出此言？臣不过——”

“不过？”他轻轻打断，眼神深沉如夜，“不过一介外臣，却能入宫理事、安皇后心、慰朕忧？卿自谦了。”

我屏息片刻，心口一阵发紧。

“陛下言重了，臣所做的一切，不过是娘娘的吩咐，不敢僭越半分。”

我垂下眼帘，长睫在烛光下投出浅浅的影。

“娘娘□□，她知道臣无他意。”我停顿片刻，声音更轻，“她也知道，若有一日她不在，臣会护着陛下，不让陛下孤单。”

李世民沉默了许久，才缓缓伸出手，似乎想触到什么——却终究止在半空。

他低声叹道：“你与她真像。她总说，‘有些人来，不是为相伴，而是为相护。’如今看来，她说的，便是你。”

我俯首，深深一拜，声音微哑：“臣不敢忘娘娘之恩，不敢忘陛下之托。”

烛光摇曳，风声掠过殿外，宫灯影在墙上斑驳流动。

李世民看着我，眼中那一点温柔与悲怆交织成一片沉默。

许久，他才轻声道：“去吧，夜深了。”

我俯首，轻轻退下。

长廊深寂，烛火映在墙上，影子与光重叠又分离。

那束光，是皇后，是那份照亮前路，光明大义的爱，

那束影，是我，是尘世孤寂的暗中理解和惺惺相惜。