梦千年 第13章 归处

贞观五年正月，我随兄长启程前往长安，途经阴山。一路风雪漫天，他仍坚持不入车驾，骑马领队在前。

我劝他：“你咳得厉害，进车里歇一日罢。”

他笑着摆手：“你忘了我从雪地长大的？这点冷风算什么。”

我听到他被寒气逼得一阵剧咳，赶忙扶上他的额头，额头微烫。

我伸手探他脉息，指尖一触，心底陡然一沉——

脉象浮数，呼吸急促，这已非寻常风寒，而是气入肺络、热毒暗生。

我脑子里闪过无数个词：肺炎、支气管感染、败血症、脑膜炎……

若延误几日，便可能转为败血，神仙难救。

可在这里，所有人只称之为“伤寒”“热疾”或“寒热交作”，

能做的，只有以草药退热、以针灸疏气，祈望天命。

我将他扶进马车，命马队赶路前往并州。

我紧握着他的手，声音低沉却有些颤抖：“兄长此疾，每到冬季都会发作吗？多久了？”

什钵必轻轻闭上眼，喉间发出低沉的咳声，像是从雪原深处吹来的风：“从我镇守顺州开始……已经快三年了。北地寒风刺骨，昼夜巡边，风雪无情，寒气侵骨。再加上夜夜饮烈酒御寒，肺气早已受损。”

我心中一紧，额头贴在他发烫的额头上，低声道：“为何不早些告诉我？若能早防，或许……或许还能减轻些病势。”

他苦笑，声音沙哑却温和：“舒涵……我这身体，自小就强健无比。但人总有一天要被岁月和风雪磨折。你看，我一生以草原为家，却眼见突厥支离破碎，兄弟阋墙、部落相残、族人流亡……这些事压在心头，比寒风更刺骨。”

我微微俯身，轻抚他的肩膀，泪光在火光映照下闪动：“可你也该为自己想想，不只是为家国。”

他摇头，手微微覆盖在我的掌心：“我这一生，勇气与血性无处安放。若我停下来，就意味着整个顺州都要承受动荡。舒涵，做人若不担当，即便活着又有什么意义？”

我紧紧抓住他手，心口酸楚：“我明白，可我真的好害怕失去你。”

兄长轻声安慰我，而我只能祈求天命，马车在风雪中颠簸前行，我向草原之神祈祷兄长能渡过此劫。

到了并州后，我请来当地最好的大夫为他开药，我自己也用尽所知的每一点现代医学和护理常识。

我试过温水擦身、以冷巾敷额，命人煮盐汤为他补水。

但病势一日日加重——

什钵必的咳嗽由干转湿，吐出的血丝染红帕角，

高热不退，眼中已带迷乱。

烛焰跳了一下，他的眼神忽然柔下来：“舒涵，若有一日我不在了，你要替我继续守着草原人。”

我心头一震：“哥哥，你在说什么？”

他摇头，轻声道：“我只是预感，自己的身体撑不了太久。我能感觉得到。”

他顿了顿，又道：“若我先走了，你去长安后，要好好照顾叔父颉利可汗——他当年虽因为草原上的权势纷争与我不和，但毕竟是我们的长辈，如今他已在长安幽居，心中必有不甘。能去看看他，也算我一桩心愿。”

我几乎要落泪，却被他握住手。

“还有我的两个孩子，贺逻鹘八岁，苏鲁娜五岁。他们太小，什么都不懂。若有朝一日我不在，你替我教他们记得——我们是突厥人，但也是大唐的臣民。要学会生，不要再死在仇恨里。”

那一刻，我终于哭出声。

烛光在泪里摇晃成碎片，他伸手替我拭去眼泪：“傻丫头，你小时候摔了也哭成这样。”

我的声音在抖，泪却还是落在他掌心。

我用自己的身体去捂他，额头贴着额头，像要把生命的一点热传过去。

可那热越来越少。直到什钵必的手在我的掌心里，彻底失了力。

我的世界，霎时安静下来。我低头，一点点帮他理发、系扣。

我把他的手放回胸前，那是突厥勇士的仪礼。

然后靠在他身边坐了一夜。

雪夜漫长。

我看着窗外的天一点点发亮。终于从病榻起身到书房写下了什钵必的死讯的报信，让信使寄去长安。我用冰雪暂时保存了他的尸体，然后亲自前往顺州，把兄长的两个孩子接来并州。

并州城外，火堆高筑，柴木一层层叠起，榆木与胡桐在寒风中发出干裂的声响。

我跪坐在雪地里，双手捧着什钵必的佩刀。那是他生前常随身携带的物件，刀鞘的皮革已经磨得发亮。

周围的突厥旧部环绕而立，披甲执枪，神情木然。谁都不曾出声，只有马群在远处低鸣。

火焰升起的那一刻，风也仿佛止息。

什钵必的遗体被抬上柴堆，覆以战袍与弓鞍。那是他一生的荣光与信念。

我亲自点燃火炬。指尖微颤，火光舔过松脂，化作一簇金焰。

“兄长——”

我几乎是用尽全身的力气唤出这两个字。

火光映在我泪湿的睫上，像是无数细小的星子在坠落。

我听到贺逻鹘和苏鲁娜哭喊着“阿耶”，我在他们身旁轻轻安慰道：“你们的父亲和我像你们这么高的时候，他曾说，要变成最大最亮的星守着我。以后你们想他了，就抬头看着天上的星星，你们阿耶就住在星星上面。”

黎明时分，有骑士自东而来。金马铃声在冰雪中显得格外清晰。

来人呈上一卷绢诏，缀着天子的印玺。

侍从高声宣读：

“闻顺州都督阿史那什钵必薨，朕深为痛惜。昔同朕鞠躬草野，忠诚可鉴。命岑文本为之撰碑，葬于并州；其子贺逻鹘承袭官职。朕以国礼赠恤，以慰忠魂。”

我按照诏令将兄长的骨灰葬于并州北岭。

那是他生前最喜欢的地方——能看见东方的晨曦，也能远望草原的尽头。

仪仗起，号角低沉，我步步随行，直到泥雪没过靴沿。

回首往事，玄奘已西行求法，兄长早归尘土，弟弟流离失所，昔日并肩而行的统叶护亦长眠草原。只余我一人，去往李世民脚下的长安，怀抱着满心的记忆与寂寞。

贞观五年三月我终于来到长安，来长安前李世民寄书信给我问我是否愿意再嫁，因为我既是东突厥的公主，亦是西突厥的前王后，若再嫁李世民可封我为归仁郡主，并给我赐婚，若我不再嫁则诏封我为安国夫人。

书信原文：

“朕闻天地合德，万邦来同。自突厥内乱，东西分张，生灵涂炭，诚可悯也。今舒涵，阿史那氏之女，长居藩国之仪。昔为西突厥可汗之配，位列王后，今因世途多艰，委质归国，朕甚嘉焉。

卿既出自东突厥王族，又为西突厥之元妃，可谓两国钦敬之人。今归大唐，实乃天意所归。朕愿示以至诚，安抚卿之孤怀，俾卿得终天之乐。

若卿愿再适，择良婿以偕老，朕当封卿为归仁郡主，赐婚以昭宠礼，使卿承欢中朝，复展华年。

若卿志在幽居，不复为姻，朕亦尊卿之意，当诏封为安国夫人，以旌贞操，使卿安然度日，不失旧仪。

卿其审度本心，毋有所隐。所愿者，言之无讳。朕当俯顺卿志，不以强加。

特此示谕。

大唐皇帝 亲诏

我回信道：

臣女舒涵，谨拜覆陛下鸿诏。

臣自幼生于突厥王庭，承父母之望，孰料世途翻覆，东西分裂，国破家移，漂泊至此。幸赖大唐威德，得以栖身中土，实为苍生之幸，亦为孤身之幸。

陛下所赐之意，仁厚深切，感之涕零。然舒涵一生际遇，既为处罗之女，复为统叶护之妃，浮沉两国之间，见证强弱兴衰。今归大唐，已无所系，唯愿守礼而终，不复涉婚嫁之事。

昔年若天机稍异，舒涵或有幸得近陛下左右。然而天命有数，当年陛下尚在创业之初，隋炀帝方盛，若轻率从之，恐生嫌隙；及唐室既定，又有储嗣之虑，若贸然亲近，或启猜疑。于是舒涵唯能以心事深藏，不敢言之。此虽遗憾，然不悔也。

今愿求一隅清静，奉朝廷之封，以“安国夫人”为终身之号，足矣。此心已定，愿陛下勿以为憾。舒涵虽不复再嫁，然心常奉唐，以天下安宁为念。

愿陛下万寿无疆，四海承风，万邦来同。

阿史那舒涵谨上

后来李世民寄来一首诗：烽火曾年暗相扶，青丝一握见心孤。若非天命分君道，早共流光老帝都。鸿雁不传离别字，秋霜只映旧时途。今生但许安仁意，他日黄泉再与儒。

贞观五年三月，金銮殿上，群臣肃立，朝堂威严如常。龙座上的李世民目光如炬，声音稳健而不容置疑：“朕接到奏报，前西突厥王后阿史那舒涵不日将抵达长安，朕已拟好诏令，将特封其为安国夫人，待以公主之仪。”

殿内微微骚动，李世民继续道：“安国夫人原为东西突厥王室之人，素来与两域诸部有广泛联系。今其归国，大唐特以国礼接纳，旨在表明我朝以德安抚边境，笼络人心，保百姓之安稳。”

他顿了顿，目光扫向群臣，语气如冬雪般冷静而有分寸：“安国夫人归国之日，朕将在太极宫设宴接待，以示国礼尊崇。”

殿内再度肃然，群臣明白，这不仅是对突厥旧部的安抚，也是彰显大唐威信的国策安排。

同月我到长安时，城门外宫廷内侍等候，太常寺少卿颁布诏令《大唐册立安国夫人诏》：

朕惟天地广大，率土咸宁，惟德怀远，万邦来同。突厥旧王室女阿史那舒涵，处罗可汗之嫡嗣，少承宫训，长著礼仪；昔岁配西突厥可汗，抚有藩国，能以至诚调护三方，屡全唐与西突厥边境之和，实可嘉也。

今西突厥多难，世道靡安，阿史那氏不忘生灵，委质归国。其志贞静，其心忠顺，能舍旧邦，归于王化，尤为难得。朕甚嘉焉。

可特封为安国夫人，以示旌宠。赐玉册金印，食邑千户，礼秩比公主之仪。仍命有司择良第以居，岁时致问，衣食优给，使其安怀终身，以彰朕厚德怀远之意。

布告天下，咸使闻知。

岁月流转，风雪辗转，我终又站在这片熟悉却又陌生的中原土地上。

我曾是东突厥的小公主；曾是西突厥的王后；如今，我是大唐的安国夫人，尊荣之名护我周全，却仍是一个无子、无根、漂泊的女子。

若我是凡人，不再有穿越者的明知，我会怎么想？我会恨李世民吗？会想为草原、兄长、丈夫密谋复国吗？或许会。

但我已看透历史的轨迹，我知，我的路注定孤独；但我能守护的，不只是自己，还有历史的秩序，还有那些无名百姓的安宁。

我的名字与封号，是世人眼中的光环；在心底，却是命运轻轻留下的注脚——尊贵而孤独，辉煌却无依。

太极宫前，礼乐齐鸣，群臣列班。

我乘马车而来，车窗垂着珠帘，帘外是万国来朝的盛景。

珠帘轻摇时，能看到那高阔的丹陛，金瓦在日光下闪着冷光。

车停在殿前，侍女轻声道：“安国夫人，请。”

我缓步下车，

衣衫素净，头上只簪了一支旧玉簪——那是兄长生前赠我的。

我不愿着华服，不为昭宠，只为祭故人。

殿中传来乐声，是《破阵乐》的前奏。

我心头微颤。

他坐在殿上，

穿着玄色冕服，神情沉静如山。

岁月在他眉宇间刻下的痕迹不深，却让那双眼更难以直视。

十一年。

从并州到长安，从草原到天下。

岁月将我洗净，也将他磨成了帝王。

我行至殿中，长揖至地。

“突厥旧属阿史那舒涵，拜见圣上。”

他微微俯身，看着我，声音低缓：“卿免礼。”

只是这三个字，已让我心乱。

我随侍从落座后遥遥望向端坐龙座的李世民，他的衣袍金纹闪烁，威仪自天而降，却又透着久经沙场的沉稳。他的目光在大殿中缓缓扫过，最后停在我身上，眼神带着一丝柔和，又不失威严。

“夫人归顺我大唐，历经风雨，今日得入朝堂，实乃国之幸，亦朕之幸。”李世民的声音低沉而洪亮，响彻太极殿，既是接见的宣示，也是对我身份的肯定。

长孙皇后已是中宫，她气质温润，处事稳重，带着一种天然的威仪和温暖。初次见面，她礼貌而含笑，轻声唤我“夫人既是陛下亲封，秩比公主，自然也是本宫的妹妹，若在长安孤单，可随时进宫，本宫得此姐妹很是欣喜。”语气中带着几分关切。

我微微躬身行礼，心中既紧张又温暖：“降臣愿遵天命，侍奉大唐，护国安民。”

颉利可汗的目光落在我身上，眉宇间带着一抹欣喜的神色，似乎很为我欢喜。我心中微微生出一种安慰感——至少血脉未忘，旧时王族之情尚存。

李世民轻轻点头，示意内侍：“上酒菜，诸位请便。”

随着侍从的动作，殿中阵阵香气随风而来。各位大臣与将军低声议论，或夸我忠顺贤淑，或赞颉利可汗受恩有加。宴前的阵仗虽盛大，但我的目光总不由自主地回到李世民身上——十一年白驹过隙，风云变幻，他比当年更加俊朗沉稳，而我的心，却如初见般微微悸动。

宴饮开始，乐声奏起。李世民起身，步下龙座，缓缓走到我面前，低声说道：“舒涵，昔年之恩，朕铭记于心。今日，汝安居大唐，勿忧他事。”

我心头一震，只得低眉应声：“臣谨记陛下厚恩，愿安分守礼，护国安民。”

他微微颔首。李世民对我十分信任，席间向我询问西突厥边防策略，偶尔的眼神与口气中流露出的默契，连长孙皇后都看在眼里。

殿中欢声渐起，酒杯交错，而我与李世民的目光在空中短暂交汇，像是一条无声的河流，将十一年的风霜与思念缓缓流过彼此心间，却又无声无息地消散于宴席之上。

*什钵必死后，李世民询问女主的书信（或者叫诏书）是我所埋的一个伏笔，后面章节会进行揭晓，读者在此可以一猜，后续全文完后，我会补一个番外，交代一下女主与李世民重逢前各自的心理，还有他们所写书信的真实含义。