门牌号13 第3章 夜班病房：错位的病历

消毒水的气味像冰冷的蛇，钻进沈砚的鼻腔时，他正扶着走廊斑驳的扶手站稳。身后的“门牌号13”消失在黑暗里，眼前是一条只有应急灯亮着的病房走廊，两侧的病房门虚掩着，每扇门上都贴着褪色的数字——1到6，唯独没有空床。

“系统提示：副本‘夜班病房’开启。”冰冷的机械音突然在两人耳边响起，“规则1：每间病房的患者需与床头病历完全匹配；规则2：午夜12点前未修正所有错位，触发‘病历惩罚’；规则3：禁止销毁病历或伤害患者。”

陆洐恒抬手按了按领口，指尖触到藏在里面的解剖刀——那是他作为法医的习惯，即使进入异空间也没放下。他侧头看向沈砚，目光扫过对方手里攥着的笔记本（沈砚总习惯记录细节）：“分工？”

“你查患者，我对病历。”沈砚语速平稳，已经走向最靠近的1号病房。推开门时，一股淡淡的腐朽味混着消毒水飘出来，病床上躺着个五十岁左右的男人，双眼紧闭，手腕上的手环写着“1床 李伟”。床头的病历夹翻开着，第一页的诊断栏却写着“妊娠高血压”，下面的年龄标注是“28岁，女”。

“错得离谱。”沈砚指尖划过病历上的字迹，笔尖顿了顿，“墨迹没干，有人在我们之前动过。”

另一边，陆洐恒已经站在2号病房里。病床上是个二十出头的女孩，脸色苍白得像纸，呼吸微弱。他伸手搭在女孩的手腕上，脉搏细弱却规律，可床头病历上写的却是“晚期肺癌，预计存活时间24小时”——而女孩的瞳孔反应、皮肤弹性，都绝不是绝症患者该有的状态。

“3床有问题。”陆洐恒的声音从走廊另一头传来。沈砚赶过去时，看见3床的老人正半靠在床头，浑浊的眼睛盯着天花板，嘴里反复念叨：“这不是我的腿……我的腿去年就截了啊。”老人的右腿盖在被子里，轮廓完整，可陆洐恒刚掀开被子一角，沈砚就看见老人的裤管是空的——被子里塞的是一团裹着纱布的棉花。

床头病历上，3床患者姓名“张桂兰”，年龄72岁，诊断“双下肢健全，轻度关节炎”。

“不止病历和患者错位。”沈砚把6份病历都摊在护士站的桌子上，应急灯的光在纸上投下晃动的阴影，“你看5床的病历。”陆洐恒凑过去，只见病历上写着“5床 陈默，男，30岁，法医，死于药物过敏”——“陈默”这个名字，是陆洐恒大学时的师兄，三年前确实因药物过敏去世。

陆洐恒的指尖猛地攥紧，指节泛白：“系统在刻意用我们的熟人做文章。”

“不止。”沈砚指向最后一份6床的病历，上面只有“6床，身份未知，症状：记忆缺失”，可6号病房的病床上，铺着叠得整整齐齐的白床单，根本没有患者。

走廊里的挂钟突然“咚”地响了一声，指针指向11点半——距离午夜只剩半小时。

就在这时，1号病房传来“哗啦”一声。两人冲过去，看见1床的李伟正挣扎着坐起来，双手抓着自己的胸口，脸色发紫：“喘不过气……我的病历……不是妊娠……是哮喘……”

沈砚立刻翻出1床的病历，笔尖悬在诊断栏上方：“改病历？但规则没说能不能改。”

陆洐恒却突然按住他的手，目光落在李伟的脖颈处——那里有一道极浅的针孔，像是刚被注射过什么。“之前有人试过改病历。”他掀开李伟的衣袖，胳膊上有三个深浅不一的针孔，“针孔里残留的药剂，和医院常用的‘镇静剂’成分相似，但剂量超标——应该是之前的人想让患者‘配合’，结果触发了惩罚。”

李伟的呼吸越来越弱，嘴里还在嘟囔：“错了……都错了……6床的人……在找你们……”

沈砚猛地抬头看向6号病房的方向。空床的病历上“记忆缺失”四个字，突然像活过来一样，在纸上微微凸起。陆洐恒已经走到6号病房门口，推开门时，他看见床单上落了一根黑色的头发——那发色、长度，和他自己的头发一模一样。

挂钟又响了一声，11点45分。

“6床的患者，可能是‘我们中的一个’。”沈砚的声音带着一丝不易察觉的紧绷，他翻到6床病历的最后一页，那里有一行用铅笔写的小字，被反复涂抹过，隐约能看清“沈砚”“童年”“火灾”三个词。

陆洐恒回头时，正好看见沈砚的手指在“火灾”两个字上微微颤抖——他知道沈砚从不提童年，只说过自己是孤儿。而此刻，1号病房的李伟已经没了声音，胸口不再起伏，床头的病历上，“妊娠高血压”四个字开始慢慢变红，像在渗血。

“惩罚开始了。”陆洐恒的声音沉下来，“我们得在15分钟里，找到6床的患者，还要修正剩下的错位——但6床的病历，指向的是你的过去。”

沈砚合上笔记本，指尖的冷汗洇透了纸页。走廊尽头的挂钟，指针正一步步走向午夜，而6号病房的空床上，不知何时多了一张泛黄的照片——照片里是个小男孩，抱着一个消防模型，背景是燃烧的房子，那男孩的眉眼，和沈砚一模一样。

沈砚盯着那张泛黄的照片，呼吸一滞。照片里，燃烧的房子映红了半边天，那个抱着消防模型的小男孩，眉眼与他如出一辙。

“这是你的过去，不是你的错。”陆洐恒的声音沉稳，像一根定海神针，“先救人，再查真相。”

沈砚点点头，强迫自己冷静下来。他迅速分析现状：

- 问题核心：1号床的“李伟”因病历与病情错位，已触发惩罚。必须在15分钟内修正所有错位，否则将有更多人遭殃。

- 关键线索：6号床的“身份未知”病历和这张诡异的照片，似乎指向了沈砚的童年。

两人立刻分工行动。

陆洐恒的现场勘查：

- 1号床：确认“李伟”已无生命迹象。他注意到患者脖颈处有被人动过的痕迹，判断之前有人试图强行更改病历，结果适得其反。

- 2号床：女孩脉搏细弱但稳定，根本不是“晚期肺癌”。

- 3号床：老人反复说“这不是我的腿”。陆洐恒掀开被子，证实老人右腿已截肢，被子里只是填充物。

沈砚的病历研究：

他把所有病历摊在护士站，敏锐地发现了一个规律：每份病历背面都有一个几乎不可见的压痕编号，与病房号并不一致。

“我想我明白了。”沈砚眼睛一亮，“病历被人故意按错误的顺序摆放。真正的对应关系，在背面的压痕编号里。”

他们迅速按照压痕编号重新分配病历，患者的状况立刻得到了缓解。2号床女孩的呼吸平稳了，3号床老人也不再喊腿疼。

只剩下1号床的“李伟”和6号床的“未知患者”。

陆洐恒检查后确认：“李伟已经救不回来了。我们只能保证不再有人重蹈覆辙。”

沈砚则将目光投向那张照片。他轻轻拿起，照片背面的一行小字映入眼帘：“门牌号13，童年之火，你推开的，是你以为的自己。”

他的脑海中，尘封的记忆被瞬间打开。

与此同时，广播里传来冰冷的提示音：“午夜将至，请确认6号床患者身份。”

“6号床的患者……是我。”沈砚的声音很轻，却无比坚定，“是过去的我。”

他将自己的名字写在了6号床的病历上。

“你确定吗？”陆洐恒确认道。

“确定。”沈砚回答，“这是唯一能让系统停止惩罚的办法。”

午夜钟声敲响，走廊的灯光恢复了正常，广播里传来通关提示。

“恭喜，副本‘夜班病房’通关。”

然而，挑战并未结束。广播继续道：“隐藏条件已触发。请在‘校园广播室’中，于谎言与真实之间做出选择。”

走廊尽头，原本消失的“门牌号13”再次出现，静静等待着他们。

“走吧。”沈砚收起照片，眼神坚定，“该去面对下一关了。”

陆洐恒点头：“一起。”