旧书阁的时光信笺 第14章 春茶与归期

腊梅香漫进承光阁时，沈念安的回信到了。信封上盖着南京本地的邮戳，赵星眠拆开时，指尖触到一片干枯的枫叶，与沈知安日记里的那片几乎重叠。

“星眠小姐：

见字如面。

抵宁那日，恰逢初雪。站在老宅巷口看承光阁的灯，忽然懂了祖父说的‘归乡’——不是回到某个具体的地方，而是找到心里的根。

钢笔已交由市博物馆收藏，与沈伯父的批注放在一起。馆长说，这是‘文人风骨’最鲜活的注脚。我摸过笔帽上的‘安’字，触感与祖父临终前紧握我的手一模一样，原来血脉里的牵挂，真的能穿透时光。

您留的碧螺春，我们泡在了承光阁的窗前。茶烟袅袅里，仿佛看见沈伯父与赵小姐并肩坐着，他在批注《楚辞》，她在画玉兰，檐角的风铃响，像在念他们未说的话。

老街的孩子们来听故事时，总问‘沈先生能看到现在吗’。我指着芸香书斋的新招牌，指着承光阁里的《承光札记》，说‘你看，这些都是他想看的太平’。

祖父的日记里夹着张旧船票，民国三十五年的，终点是南京。他终究没能等来归乡的船，却在七十年后，让我替他踏上了这片土地。

春茶快采了，我想留在南京，在芸香书斋帮忙。您说，让更多人摸到带着温度的旧书，闻到混着花香的墨香，算不算另一种‘共饮春茶’？

窗外的玉兰树落了雪，像开了满树的白梅。等开春，我们一起去看花开，好不好？

念安敬上”

赵星眠捏着信纸，望向窗外。老宅的玉兰树裹着薄雪，枝桠在蓝天下勾勒出疏朗的线条，像沈知安未完成的画。她忽然想起沈念安信里的话——原来归期从不是某个固定的日子，而是当思念落地生根，当故事有了新的讲述者，便是归来。

开春后，芸香书斋多了个梳着低马尾的姑娘。沈念安总穿着浅灰色的布衫，袖口挽起，露出腕上一只银镯子，是她从海外带来的，说是沈知安母亲的遗物，上面刻着极小的“安”字。

她跟着赵星眠整理旧书，给孩子们讲沈知安护书的故事，讲到动情处，会指着书斋墙上的玉兰挂画说：“你们看，这花瓣的纹路，和当年沈先生书签上的一模一样。”

清明那天，她们带着新采的春茶去了墓园。祖母的墓碑旁，新立了块小小的木牌，刻着“沈知安 1910-1938 守书人”，是沈念安托人做的。

赵星眠把茶盏放在木牌前，轻声说：“沈先生，今年的春茶，比去年的更清甜些。”

沈念安摘下腕上的银镯子，轻轻放在木牌旁，镯子上的“安”字在阳光下闪着光：“伯父，我们回家了。”

风吹过墓园的松柏，发出沙沙的声响，像是有人在回应。远处的城市传来隐约的车鸣，与书斋的风铃、承光阁的翻书声，在春日里织成一张温柔的网。

回到承光阁时，“时光信箱”里躺着封特别的信。是个刚学会写字的孩子，用歪歪扭扭的笔画写着：“我长大也要守书，像沈先生一样。”信末画着一朵笨拙的玉兰花，花瓣涂成了金色。

赵星眠把信放进《承光札记》，沈念安正用沈知安当年的砚台研墨，墨条在砚台里转着圈，磨出细腻的墨香。

“你看，”赵星眠笑着说，“故事真的在继续。”

沈念安抬起头，眼里映着窗外的玉兰新绿：“是呢，就像这春茶，年年采，年年新，可根，总在这片土里。”

暮色漫进书阁时，她们并肩坐在书桌前，给远方的读者写回信。赵星眠写“承光阁的玉兰快开了”，沈念安写“芸香书斋新到了复刻的《漱玉词》”，笔尖落纸的沙沙声，与檐角的风铃、窗外的鸟鸣，融成一首关于等待与归来的歌。

而书桌上的春茶还温着，茶烟袅袅升起，在空气中画出淡淡的痕，像极了沈知安与祖母当年未说完的话，终于在这个春天，化作了看得见的温暖。