惊明鸿 第6章 走

老刘头后半夜才睡下。不是不困，是一闭眼就想起林泽躺在木板上的样子。白布盖着，灯照着，安安静静的。他一闭眼就是那个画面，睁开了还在。那画面不是闭眼才有的，是一直在，睁着眼也在。他躺在小屋里那张硬板床上，盯着黑漆漆的天花板，天花板上有一条裂缝，弯弯曲曲的，从这头到那头，像一道干了的河。他盯着那道裂缝看了半天，忽然想起林泽第一天来的时候，站在偏院门口往里看了一眼，说了一句“这屋凉快”。老刘头当时还说呢，这屋朝北，夏天是凉快，冬天可冷了。林泽说他不怕冷。老刘头现在想起这句话，心里不是滋味。他不是不怕冷，他是顾不上怕冷了。他要等一个人，等到那个人来，冷的暖的都不重要了。

老刘头翻了个身，面朝墙。墙上糊着旧报纸，报纸泛黄了，上面的字看不清了。他的手摸着墙，摸到报纸接缝的地方，翘起来一个角，他按了按，又翘起来。他索性把那个角撕了下来，攥在手心里，攥了一会儿，松开，纸团皱巴巴的，躺在掌心里，像一颗干了的心。

他把纸团放在枕头底下，闭上眼睛。

这次他睡着了。

他做了一个梦。梦里他在赶车，马车在一条很长的路上走，路两边是光秃秃的树，树上的叶子早掉光了，只剩下枝枝杈杈，像一把把张开的手指。他坐在车辕上，手里攥着缰绳，马走得不快，哒哒哒哒的。他回头看了一眼车厢，车厢里坐着一个人，白衣，黑发，靠着车壁，闭着眼睛。老刘头看不清他的脸，但他知道那是林泽。他喊了一声“林公子”，林泽没应，马车继续走。他想让马停下来，马不听他的，缰绳在他手里，但他拉不动。他喊，马不停；他拉缰绳，马不慢。他急了，从车辕上跳下去，摔在地上，滚了两圈，爬起来，马车已经走远了。他站在那条路上，看着马车越来越小，最后变成一个黑点，消失了。路两边还是光秃秃的树，枝枝杈杈的，风一吹，呜呜地响，像有人在哭。他想追，腿迈不动，低头一看，两只脚陷在雪里了，雪埋到了小腿肚。他使劲拔，拔不出来，越使劲陷得越深。

然后他醒了。

一身冷汗。他坐在床上，大口大口地喘着气，枕头湿了一片，不知道是汗还是别的什么。窗外还黑着，他从枕头底下摸出那个纸团，攥在手心里，攥了很久，然后把它展平了。纸皱巴巴的，上面的字缺了一半，剩下的也看不清了。他把纸贴在脸上，凉丝丝的，像贴着一块冰。他把纸放回枕头底下，又躺下了。这次他睁着眼睛，没再睡。

天没亮，老刘头就起来了。

他没惊动沈渡，一个人去了灶房，生火，烧水，和面。他要蒸一锅馒头。不是今天要蒸，是早就该蒸了。林泽在的时候，有一天说想吃馒头，说想吃那种老面发的、碱水揉的、大铁锅蒸出来的馒头，底下一层焦黄的疙餷，咬一口，热乎乎的，松软软的，不用就菜都能吃两个。老刘头说那还不简单，明天就给你蒸。第二天他忘了，第三天又忘了，第四天林泽已经起不来了。他再也没机会给林泽蒸馒头了。老刘头今天蒸了，发面，揉碱，大火烧锅，一笼屉蒸了十二个。馒头出锅的时候，热气扑了他一脸，碱味呛得他直打喷嚏，他捂着鼻子在灶房里转了两圈，打了三个喷嚏，第四个憋回去了。他揭开笼屉，馒头白花花的，圆鼓鼓的，冒着热气，底下的焦疙餷黄灿灿的，闻着就香。他拿了两个，放在碟子里，端到偏院，放在灵位前。

“林公子，馒头蒸好了。你尝尝。”老刘头站在灵位前，看着那张黄纸，黄纸上的字歪歪扭扭的——“泽州林公之灵位”。他不知道林泽叫什么名字，还是不知道。他只知道他姓林。他站在那，把那两个字又念了一遍：“林公子。”声音不大，说给自己听的。好像多说几遍，林泽就能听见。

老刘头在偏院里坐了一会儿，馒头在碟子里冒着热气，热气散了，馒头凉了。他看着那两个凉了的馒头，拿起一个，咬了一口。面发得刚好，碱揉得匀，淡黄色的面心，一层一层的，像树的年轮。他嚼着嚼着，觉得有些咸。不是咸，是咸里带苦，是他眼泪流到嘴里了，他没注意。他擦了擦脸，把剩下那半个馒头也吃了。嚼着嚼着，咽了，又从碟子里拿起第二个，掰了一半，另一半放回去。他吃了那半个，把剩下那半个放在碟子里，跟那半个凑成两个半。他看着那两个半馒头，好像少了一个。他也不知道少的是哪个，就是觉得不够数。

他站起来，把碟子推到灵位正中间，跟那碗粥并排摆着。粥已经凉了，粥面上结了一层皮，薄薄的，透明的，像一层膜。他用筷子把那层膜挑破了，搅了搅，粥又变成了粥。他把筷子搁在碗沿上，头朝上尾朝下，整整齐齐的。然后又站了一会儿，看了一会儿，走了。

沈渡起来的时候，已经快巳时了。他昨晚上喝多了，头疼，太阳穴一跳一跳的，像有人在里面敲鼓。他在床上躺了一会儿，不想动，盯着帐子顶，帐子是靛蓝色的，洗得发白了，有几处破了洞，洞不大，针尖大小，透进光来，一粒一粒的，像星星。他盯着那些光点发了会儿呆，然后坐起来，穿鞋，披衣，出了门。他先去了偏院。老刘头在偏院里，正给林泽换盖的白布。昨晚上灯油滴在白布上了，一小块油渍，黄黄的，圆圆的，像一枚铜钱。老刘头换了一块新的，白的，也是从箱子里翻出来的，叠得方方正正的。他把旧布叠好，放在一边，准备拿去洗。油渍洗不掉，他也要洗。洗不掉是他的事，洗不洗是他的心。

沈渡站在灵位前，看到了那碟馒头，两个半，白花花的，凉透了。他拿起半个，咬了一口，面很实，有嚼劲，越嚼越甜。他把那半个吃了，又拿起一个，吃了半个，吃不下了，放回去。他看了看碟子里的馒头，一个半，加上他吃的那个半，两个半。他也不知道自己为什么要算这个数，算了半天也没算出什么名堂，就不算了。

“老刘头，”沈渡说，“今天我去北山。”

老刘头正在叠那块带油渍的白布，叠得很慢，边边角角对得整整齐齐的。听着沈渡的话，他头也没抬：“我跟你去。”

“你昨天去过了。”

“今天再去一趟。”

沈渡没再拦。他知道老刘头的意思——不是要去看地，是要去给林泽占个位置。怕别人占了，怕那块地被别人看上了，怕等他去的时候已经有人埋在那了。他虽然知道那荒山野岭的不会有人跟他抢，但他还是要去看一眼。看过了就放心了，看过了就不惦记了。人老了就爱惦记，什么都惦记，惦记完了也改不了什么，但惦记本身就是他唯一能做的事了。

两个人出了北门，往山上走。

雪停了，天还是灰的，灰蒙蒙的，看不见太阳，但能感觉到光——不是那种刺眼的光，是那种从云层后面透过来的、淡淡的、均匀的光，像一盏巨大的灯罩在头顶上，罩住了整个天地。光照在雪上，雪是白的，但不是那种晃眼的白，是那种哑光的、柔和的、像旧棉袄里子的白。老刘头走在前面，沈渡跟在后面，两个人一前一后，隔了两三步。老刘头的膝盖昨天磕了一下，走路一瘸一拐的，但他走得很快，好像怕走得慢了，那块地就不在了。沈渡在后面看着他一瘸一拐的背影，想上去扶他，没去。他知道老刘头不会让他扶，这老头倔了一辈子，从不让别人扶，走路不让扶，过马路不让扶，连摔倒了都自己爬起来拍拍土说“没事没事”。他有事也不说，说了怕给别人添麻烦。沈渡想，老刘头和林泽在这一点上还真像。都是那种有事不说的，都是那种怕给别人添麻烦的，都是那种把什么都扛在自己肩上、扛到扛不动了、倒下了、都不吭一声的。

到了半山腰，老刘头停下来，指着前面一块空地。

“就这。”

沈渡走过去，站在那块空地上，环顾四周。地不大，方方正正的，地势高，排水好，朝南，太阳晒得到。旁边有几棵松树，瘦高瘦高的，不粗，但站得直，像几个不爱说话的年轻人，肩并肩站在那，谁也不看谁，谁也不理谁，就看着前方。松树下面是枯草，黄黄的，趴在地上，被雪压了大半，只露出一小节一小节的，像剃了头没剃干净的发茬。沈渡蹲下来，抓了一把土。土是湿的，冻得邦邦硬，捏不动，他用手指抠了抠，抠下几个土坷垃，放在掌心里看。土坷垃灰黑色的，里面有碎石子，有枯草根，还有一些他不认识的东西。他把土坷垃扔了，拍了拍手，站起来。

“行。”他说。

老刘头站在旁边，两只手揣在袖子里，缩着脖子，看着那块空地。

“那明天？”他问。

“明天。”

沈渡在那块空地上站了好一会儿，没说话。老刘头也没说话。风从山底下吹上来，穿过松树，呜呜地响，像有人在很远的地方唱歌。不是那种有词的歌，就是那种调子，高高低低的，长长短短的，风大就响，风小就弱。沈渡听着那个声音，觉得像一个人在哭，又不像。哭是有眼泪的，风没有眼泪。风只有声音，没有眼泪。但那个声音让你想哭，不是因为它有多悲伤，是因为它太长了，长到你觉得这世上所有的悲伤都没有它长，长到你觉得它永远不会停。其实风会停，它停了你就听不到了，但它还在别处吹。别处的人在听，别处的人在哭。沈渡忽然想，林泽走了以后，他的风在哪里吹？他在谁的世界里发出那个呜呜的声音？是莫淮竹吗？还是那个叫“砚池”的人？还是那些他认识的、他不认识的、记得他的、不记得他的所有人？

沈渡和老刘头下山的时候，太阳从云层后面露出了一点。不亮，朦朦胧胧的，像隔了一层毛玻璃。阳光照在雪上，雪反射出耀眼的白。老刘头眯着眼睛走，沈渡走在他旁边，这次他走得很慢，配合着老刘头的步子。老刘头没推他，也没让他先走，两个人就那么并排走着，一瘸一拐的，慢吞吞的，像两个出来晒太阳的老头。其实沈渡不老，他才四十出头，头发还是黑的，腰板还是直的，走路还是带风的。但他今天走得很慢，慢到他自己都觉得奇怪。他不是走不快，是不想走快。走快了就回到城里了，回到城里就要面对那些事——给林泽下葬，给莫淮竹等门，给不知道什么时候来的人一个交代。他不想面对，他就想在这山上多待一会儿，多吹一会儿风，多听一会儿松树的声音。山上的事简单，风就是风，松树就是松树，雪就是雪。山下的事太复杂了，复杂到他一个四十多岁的老爷们儿都处理不好。他连一封信都写不好，写了七遍才写了七个字。林泽那封信只有两行字，人家只写了两行，但人家那两行字有开头有落款。他七个字只有一句话，连个落款都没写。他写的是“林泽殁于泽州。速来。”没有“沈渡”，没有“泽州城主”，什么都没有。他不知道该写什么。他怕写上“沈渡”两个字，莫淮竹会问“沈渡是谁”。他是谁？他是林泽认识不到一个月的人，是林泽临死前托付过的人，是在林泽死后坐在他床边一夜没合眼的人。他是谁？他说不清。他不写了。

回到城里，已经快晌午了。老刘头去了灶房，沈渡回了书房。他在书房里坐了一会儿，从抽屉里拿出那封信，又看了一遍。信封还是那个信封，信纸还是那张信纸，两行字，还是那两行字——“砚池吾弟，见字如面。”“州羽。”他盯着这两行字，忽然注意到一个细节。第一行，“见字如面”后面，有一个句号。不是墨点，是句号，圆圆的，很圆，像用尺子比着画的。谁写信会在“见字如面”后面画句号？没有人。写信的人画句号，是因为他觉得这句话说完了。他说完了，砚池就见字如面了。面了以后呢？面了以后他要说什么？他没说。他写了“州羽”，然后就没了。他把要说的话咽回去了，咽到肚子里，咽到心里，咽到一个永远不会有人找到的地方。然后他在这封信的最后什么都没有写，只写了自己的名字。他想让砚池知道，这封信是他写的。你看到我的名字，就知道我在想你。但我不能告诉你我在想你，我只能让你自己猜。你猜到了，是你的事；你猜不到，也是你的事。我写这封信，已经把我想说的话说完了。你收不收到，看不看到，理不理解，都不重要了。

沈渡把信纸折好，放回信封。他把信封放在桌上，用手压着，压了一会儿，然后拿开手，信封上有一个浅浅的手印。他盯着那个手印看了几秒，把手覆上去，盖住了。他的手比信封大，信封在他手下面，严严实实的，一点光都透不进来。他不松手，好像只要他按着，这封信就还在，林泽就还有话没说完。他一松手，林泽就真的什么都不说了。他松了手，把信封放进抽屉，锁上。

下午，沈渡去了一趟木匠铺。

木匠铺在城东，一间不大的门面，门口堆着木板和刨花，木头的味道很重，松木、柏木、榆木，混在一起，闻着像是走进了树林子里。木匠姓周，五十来岁，方脸，大眼，手上全是茧，指甲缝里嵌着黑乎乎的木头屑。他见沈渡来了，放下手里的刨子，站起来，拍了拍身上的刨花。

“沈城主，什么事？”

“做口棺材。”

周木匠愣了一下。“多大的？”

沈渡比划了一下。“这么长，这么宽。”他的手从膝盖比到胸口，又从胸口比到肩膀，比划了半天，自己也觉得不清楚，就说了句：“一个人。年轻男子。不高不矮，不胖不瘦。”

周木匠点了点头。他没问是谁，做棺材这行有个规矩——不问死的是谁，不问怎么死的，不问年纪，什么都不问。你来了，说要棺材，他就给你做。做好了，你拉走。你不说，他不问。他知道问了也没用，人已经死了，你问出花来他也活不过来。他问尺寸，是因为要做合适。别的不该他问，他也不问。

“什么时候要？”周木匠问。

“明天。”

周木匠看了看门口那堆木板，又看了看沈渡。

“明天有点儿紧。”

“加钱。”

周木匠没再说话，从墙边抽了几块木板，开始量尺寸。他用尺子量了长宽高，在木板上画了线，线是直的，墨斗打的，黑黑的，细细的，像一根头发丝贴在木板上。画完了，他把木板架起来，开始锯。锯子的声音很大，吱嘎吱嘎的，在铺子里来回撞着，震得人耳朵疼。沈渡站在旁边看着，没走。他看着周木匠锯木板，看着木屑从锯口里飞出来，落在地上，落在他鞋面上，他也不躲。他看着那些木板一块一块地被锯开、刨平、拼在一起，看着一口棺材慢慢成形。他从来不知道棺材是怎么做的，今天看了，觉得也没什么特别。就是木板，刨平了，拼在一起，钉上钉子，刷上漆。跟做一张桌子、一把椅子没什么区别。就是尺寸不一样。桌子是用来吃饭的，椅子是用来坐的，棺材是用来装的。装一个再也吃不了饭、再也坐不起来的人。

周木匠干活很快，手不停，嘴也不停，说了一句话：“沈城主，这棺材，要不要漆？”

“漆。黑的。”

“好。明天早上来取。”

沈渡点了点头，走出了木匠铺。他站在门口，回过头看了一眼，周木匠已经蹲在地上继续干活了，锯子吱嘎吱嘎地响着，木屑飞了一地，他身上全是木屑，头上、肩上、眉毛上都是，像一个在雪地里站了很久的人，但他那不是雪，是木头屑，是死去的木头。

沈渡回了城主府。老刘头在偏院里，正给林泽擦手。他每天都要给林泽擦手，早晚各一次，用温热的布巾，一根手指一根手指地擦，擦完了再涂一层蛤蜊油。蛤蜊油是老刘头自己的，冬天手裂了抹的，便宜的，油性大，抹上滑腻腻的，半天不干。他把林泽的每一个指缝都抹到了，抹完了，把那只手放回去，再拿另一只，慢慢擦，慢慢抹。他一边抹一边跟林泽说话，声音很轻，像在跟一个睡着了的人说悄悄话。

“林公子，你在那边冷不冷？这边冷了，你盖好被子。那边要是也冷了，你就跟那边的人说，让他们给你加床被子。你不好意思说就说，你就说‘劳烦’，他们就知道你冷了。你这个人，什么都好，就是太客气了。”

沈渡站在门口，听着老刘头絮絮叨叨地说着，没进去。他靠在门框上，看着老刘头花白的后脑勺，看着那块铜钱大的秃斑，想起了自己的爹。他爹也有一块这样的秃斑，也在后脑勺上，也是铜钱大小。他小时候没事就摸那块秃斑，滑溜溜的，像摸一颗鹅卵石。他爹嫌他烦，打他的手，打了又摸他的头，说“别摸了，再摸就跟你一样秃了”。他爹没秃，他也没秃。那块秃斑是胎里带的，生下来就有，跟遗传没关系。他爹是六十岁那年走的，走的时候他在床边，他爹拉着他的手，说了最后一句“你出息了”，就闭上了眼睛。他没出息，他知道。他爹也知道。他爹说“你出息了”，是说他这辈子不用爹操心了。他不知道他这辈子有没有让他爹操心，他觉得有，他觉得他让他爹操心了一辈子。但他爹说没了，他爹说“你出息了”。他爹说没了就是没了，他不懂那些，他只知道他爹说的都是对的，他爹不会骗他。

沈渡从门框上直起身，走进偏院。老刘头已经把林泽的手擦完了，正在给他盖白布，白布盖到胸口，边角塞到身体下面，压住了，不跑。他塞得很仔细，一点一点的，像在给孩子塞被角。

“老刘头，”沈渡说，“棺材明天早上取。”

老刘头的手顿了一下。

“明天就……”他没说完。

“明天。”

老刘头没再说话，把白布最后一个角塞好了，拍了拍，站起来。他看着林泽的脸，那张脸在白布下面模模糊糊的，但嘴角那个弧度还能看出来。老刘头盯着那个弧度看了好一会儿，想说点什么，嘴张了张，又闭上了。他转过身，走到灵位前，看着那张歪歪扭扭的黄纸。黄纸皱了，浆糊干了，边角翘起来了，他用手指按了按，按不下去，又按了按，还是翘着。他从袖子里掏出一小块浆糊，抹在翘起的角上，按住了，等了一会儿，松手，好了。

他退后一步，看着那个灵位。

“泽州林公之灵位。”

七个字，歪歪扭扭的，大一个小一个，像一群站没站相、坐没坐相的娃娃。老刘头看着那七个字，忽然觉得它们不是字，是他自己的心。歪歪扭扭的，大一个小一个，站没站相，坐没坐相。但它在，它摆在那里，你看得到。

他在心里说，林公子，你来世要是不嫌弃，还来泽州。我请你喝茶。这次我少放茶叶。

窗外，天又阴了。不是要下雪的那种阴，是那种灰蒙蒙的、透不进光的、让你觉得这世上再也没有太阳了的阴。老刘头看着那片天，想起林泽说的话——“老伯，你说，人死了以后会去哪里？”他没有回答，林泽也没有等他回答。林泽自己说了，“阴曹地府太远了。我可能到不了。”老刘头现在想对他说，到不了就到不了。你哪里都不用去，你就留在这儿。留在这间偏院里，留在这座城里，留在这片山上。你哪儿都不用去。我们替你记着你。