江南无所有 第3章 小盘村的故事（三）

玉霞不读书了，从玉明走的那天起就买了火车票，和她在技校里认识的俊峰那帮人一块走了。

江楠在学校的传达室拿到了玉霞的信，下课后，她便仔仔细细地看了起来。

信上，玉霞说自己去了广东，南下去谋出路了，现在在工厂里做着流水线的工作。原先说是裁布，每天提溜着一口气干活，竟也没有想象得那么容易。俊峰一行人则是在厂里的仓库里卸货，几人幻想的南下之行，可谓是支离破碎。

“新学徒要受老员工的气，就跟头老黄牛似的，有气也不敢撒，怕被扣钱。你不知道，那些老员工有的还会抢学徒的活，因为是计件算工钱，有时候我干一天，还不如老员工的零头。”

信里还说，玉霞住的是员工宿舍，一寝室满满当当塞了十二个人，老的小的，本地的外地的，脾气好的脾气坏的，就跟养猪崽似的活在一个圈里。一层楼也就一个厕所，里边包圆了吃喝拉撒，连做饭的灶台也支棱在其中。

“有一次，我在外面炒面，里面大妈拉得茅坑别提有多臭了，我感觉我就像是在吃她的粪！这时候一个洗澡的小姑娘裸着身子叫着跑了出来，原来是洗澡的时候看到了一只蟑螂。你不知道，广东的蟑螂有多大……”

江楠的眼中便浮现出女性高矮胖瘦不一的**，在厨房一片零星的火光里，交杂着老旧淋浴器里迸溅的水花，二者错落着碰撞，便是更迭了千万如同玉霞一般女子的青春年华。

信里，玉霞塞给她一个红发卡，是广州时兴的款式。那抹红，红得夺目，红得落寞。

“江楠，也许你真的说得对，人往高处走，如果你能继续好好读书，一定要好好念，争取去县里读一中，以后读个好大学。我姐是为了供我读书才走的，我不能白费了她的苦心。”

“或许有一天，我们还会再见面的，到时候我给你染发、纹眉、做睫毛、做指甲，手指甲脚趾甲全都做一遍，都不收你钱。”

信到这里戛然而止，江楠读完了感觉心里边空空的，不是个滋味。

玉霞打小心思就不在学习上，也不是这块读书的料，因而信上不少错别字，圈圈改改的。为了省钱，她的字写得格外小，看起来也费眼睛。

江楠揉揉酸涩的眼角，不知是看得累了，还是为玉霞的近况唏嘘，竟然有了流泪的冲动。

玉霞，这就是你想要的长大吗？

张芳芳劝江楠不要多管闲事，因为在她眼中，这封如同鬼画符一般的信就和收废品的垃圾毫无区别。

巧的是，此刻她的桌上也有这样一封毫无价值的信。

那是隔壁班吴顺延给她写的一封信，信里写了他对于张芳芳成绩优异的钦佩，以及对于她姣好面容的欣赏，大致意思是想和她交个朋友。

江楠对吴顺延有些印象，常年的年级第二，家里有好几个弟兄姊妹，他作为大哥最是乖巧懂事，从小承担的事情也是最多的，因而总看上去比同龄人老成些。

“吴顺延是个好人，但是他如果真的喜欢我，我也不会答应。”

“他太穷了，和他在一起也是丢脸。”

江楠听出话外之意：“你是觉得我和玉霞这样的人交朋友，很丢脸吗？”

“我没看不起玉霞，也没看不起吴顺延，我只是觉得，我们都是穷苦人家的孩子，在该努力的时候却去做和城里人一样风花雪月的事情，太愚蠢了。”

末了，张芳芳还补充一句：“面子是自己给自己的，你好好揣着，就不会丢。”

“你虽然笨，但是很努力，我很少看到那么拼命的人，所以我从来没有看不起你。”

张芳芳说话总是和大人一样，十几岁的年纪，说话却和长辈一样语重心长。

在江楠懵懂无知的年岁里，也多亏是她的冷言冷语，才不至于江楠险些受了见识粗短的苦掉入泥淖。

上一中，对此时的江楠来说无疑是天方夜谭，但在读了玉霞的信之后，江楠忽然十分坚定不移地确定了这个想法。

何兰芝和江楠说了走文科特招生的事情，话里话外都是要托关系的意思。何兰芝给江楠买了上文学报的机会，那人收了钱，又多嘴一句，其实入选名额和县里的文科补习班是一脉相承的，里边的老师就是最终的考官。

母亲是个铁面无私的角色，可是这一次却裁了好几套春装送到补习老师家里，央求她给江楠补习写作能力。江楠看着母亲塞赖的各类满分作文，心里却担心自己连基本的文化课也不能过线。

她学理科的时候，就像是脑袋里缺根筋。也不怪她开窍慢，人家学写数字的时候，她还在家中被冯桂花生拖硬拽干着农活，动辄打骂受罪，加减乘除的概念还是自己慢慢构建起来的体系，更别提那些复杂的几何。

谢百元也不懂数学，因而早不念了，江楠看着升初中前一个个空掉的座位，犹记得小学刚入学与他起的争执，仍是久久难以释怀。现如今，他继承了亲爹的衣钵，也算是衣食无忧，听说他早就看上了隔壁村一个瘸子的女儿，过几年就要结婚了，连彩礼钱也不打算给。

你说稀不稀奇，谢百元也分不清加减乘除和立体几何，可他的算盘子总是打得那样精。

江楠庆幸自己身边坐着班长张芳芳，这是她继续读书的一点怪异底气。可她没有张芳芳这样的全能智慧，也没有玉霞这样孑然一身的勇气，江楠在梦境与现实的碰撞中不断挣扎。

农村孩子的学习之旅，就像是昙花一现，凋零得那样快，一点预兆也没有。

这一天，江楠迎来了生命中最差的一次理科成绩，只有个位数。

回家的时候，江楠走得鬼鬼祟祟，腿上和灌了铅似的。可到家了，江林辉和冯桂花却破天荒没骂她，看见了只当是没瞧见，叫她有种死里逃生的侥幸感。

江林辉的声音压低：“村里的人上午来催了，这几天咱必须给个准信，不然拆迁款要减半。”

江楠不傻，很乖敏锐捕捉到关键词——

拆迁。

她从谢百元的嘴里听过这个词，谈到拆迁，谢百元显得那样耀武扬威，就和白捡了什么大便宜似的。

毕竟，他们一家可没做过什么吃亏的买卖。

“拆，必须得拆。”

冯桂花很强硬，这座房子还是她当年嫁过来的时候和江建德一起建的，如今老江去了，儿子和儿媳不和已久，还带个没用的拖油瓶，她早就想分家了。

“妈，你说得轻巧，我们能去哪。”江林辉点燃一根烟。

“那肯定要去最好的，”冯桂花提溜着一双算计的眼，“只是现在政策赔得少，咱去大城市也立不稳脚跟，得想个法子找人给我们多捞点油水，最好搞个地基，再多赔点钱。”

“可不得想个法子，现在咱们村谁不急，都在求爷爷告奶奶。妈，咱们家里有什么发达亲戚你都告我，实在不成我去给他们跪下。”

“咱家哪里有啊，一个个穷得叮当响，你二叔输了钱不来我们家撒泼都算好的了。”

“那就找大舅，大舅不是做生意发了点财吗，现在在上海混得不赖，还去税务局里边了。”

“那不成，当年咱家抢了他们家的地皮，他们能乐意。”

谈话陷入一段诡异的沉默，冯桂花却说：“你那女人，以前是不是有个老相好？”

一提到这件事情，江林辉的脸色刷的变白，就像是被踩中尾巴的猫，一副羞赧的神色。

“我记得还是你战友，叫陈什么来着，反正在北京当过官，现在听说也混得很好不是，还当上了个头头。”

江林辉迟疑了半天，才吞吞吐吐几个字：“丢面儿。”

“找，就找他，你要脸，我这张脸皮可不要了。”

冯桂花佝偻着背，精瘦的小腿前后来回踱步着，像是一只狡黠的黄鼠狼。

“找你那婆娘，一通电话过去，那姓陈的肯定会帮咱。多要些拆迁款，再给咱在北京找个住所，给你也谋个差事。”

江林辉翻个白眼：“你想得美，哪有那么好的事情，哪能什么好事都让咱占了。”

冯桂花一副恨铁不成钢的模样：“你个不成器的，走着瞧吧。”

虽说还是个孩子，但江楠也隐隐感受出了这个家早已四分五裂的事实。

不过她的脑子里此刻终究还是幼稚的——

拆迁了之后……是不是就不用考试了？

没想到小盘村变天变得这样快，第二天上学，班级里早已经咋呼着传开了。

因为要拆迁，村里的学校也要被撤并，这意味着读书真的成了过去式。农村的孩子哪知道什么时代变迁，只晓得是终于能把作业光明正大地扔进灶头里去了。大伙就像是被赶着放牧的牛羊，从哪里来，到哪里去，都被一根无形的鞭子抽打着。

可牛羊的终点又是什么呢？是自由的草原，还是成为别人的盘中餐？

乱，太乱了，政策的改变带着光怪陆离的色彩，眩晕着江楠贫瘠的眼界，她愈发看不清自己的未来了，却开始莫名地亢奋起来。

拆迁的事情何兰芝也听说了，不过不是从自家男人和婆婆那听说的，而是村口那些零零碎碎的闲言碎语。李家婶子早就闹开了，这回她男人听说拆迁能分房子和拆迁款，直接把外边养的野女人带到家里逼宫。可怜李家婶子做了一辈子的糟糠之妻，如今却也落得睡在柴房的下场。几个孩子胳膊肘往外拐，不替自己母亲说话，只知道尚且能有口饭吃，就不关自己的事情。

何兰芝并不觉得自己有多乐观，她是读过书的人，知晓不少人会对国家的拆迁政策动歪心思，真正的人心，也往往就在这时候显露出来了。

这天早上，她从梦魇中惊醒，枕边人江林辉这几天神出鬼没的，不知道在打什么算盘。自己的嫁妆也有被翻动的痕迹，不用猜，他一定起了坏主意。

枕边人的算计，像是一场慢性的谋杀。

思忖再三，何兰芝悄悄递给江楠一张纸条，上面是一串电话号码，她表情严肃：“楠楠，这几天村里会很乱，如果你真的遇到什么事情，连妈妈都帮不上你，你就打这个电话。”

她顿了顿：“那个叔叔一定会帮你的。”

而何兰芝的预料也很快灵验，她前脚刚到家，后脚那对母子就动了鬼心思，要挟着自己联系那位原以为再也老死不相往来的故人。

“我不打电话。”何兰芝不假思索。

“哎呦，都到这时候了，你还装什么假清高，”冯桂花死猪不怕开水烫，赖在地上不肯起来，这么一吆喝，左邻右舍都趴在门口看热闹，“老天爷呦，我怎么那么苦啊，这儿媳妇是要把我克死啊，一点活路也不给我留。我每天拼死拼活地干活，她倒好，都什么时候了，还在这里给我摆脸色看！”

“那我倒要看看，我什么时候能把你克死。”

“你们一家人，平日里对我呼来喝去，什么脏活累活都是我干，有好事从来想不到我，现在有麻烦了，怎么反倒第一个想起我来？”

何兰芝压根不吃冯桂花撒泼打滚这一套，这招数她也真是用不腻。

“你……”

各式各样不堪入耳的咒骂仍在耳边，待她到了里屋，江林辉则阴沉着一张脸。

“你怎么那么倔啊，为了咱家能过上好日子，你就不能放下你的面子，”江林辉青筋暴起，“还是说，你到现在，满脑子还是那个陈长荣。”

“关你什么事，还有，我们家的事也不关他的事。”

江林辉应声锁了门。

“你到底打不打！”

江楠刚下了学，就听见母亲被笤帚、麻绳交替着抽，身上红一道紫一道，江林辉的拳头像是没完没了的刺，落在人身上，火辣辣的疼。

她趴在门上，一遍遍拿身子撞着门，她不怕疼了，她怎么着也要把母亲从父亲的手中解救出来。

不，江林辉这个畜牲，他根本担不上父亲二字。

在瞧见门口江楠愤恨的眼神之后，他毫无悔改之意，摁着江楠的头就往地上摔。

江楠磕到了门槛，但是嘴上却很坚强地没出声。因为江林辉即便看到了自己的脑门淌血，也不会思考自己疼不疼。

她站起身，几乎是没有一秒犹豫，便来到了村口的小卖铺。江楠很快拨通了那个号码，拨通的那一刻，她再也顾不上什么礼节：“求求你救救我妈妈，只有你能救她了。”

电话那边传来一个中年男人的声音，是很沉稳的，也带着困惑：“你是？”

江楠晓得长途贵，也不再啰嗦：“我是何兰芝的女儿，我叫江楠。我家要拆迁，江林辉让我妈妈打你电话求你办事，我妈妈不愿意，他就把我妈妈关在屋子里不给饭吃，我妈妈快要被饿死了！”

“叔叔，求求你救救我妈妈，求求你了，你一定有办法。”

电话那边几乎是不假思索：“好，照顾好你妈妈。”

这天晚上，江楠睡得心惊胆战，趁着四下无人，她往窗子里扔了几个荸荠，虽说不是什么山珍海味，但充充饥总是能捱的。

“妈妈，马上就有人来救我们了，你一定要坚持住。”

何兰芝不再指望什么，但是在她拿起身旁的镰刀准备自我了断的时候，江楠脆生生的声音还是叫她停住了。

“妈妈没事，”何兰芝手里的镰刀应声坠地，“楠楠，保护好自己，妈妈会想办法的。”

“妈妈，我会保护你的。”

就这样倚靠着门框，竟也不自觉起了困意，江楠半睡半醒守着妈妈，连天什么时候亮的也不清楚。

醒来时，江林辉在屋子里神气得活像只公鸡：“有出路了，王教头在北京给我托了个活，还说能借房子给我们住，真是稀奇了，前些天找他他还不乐意了，今天就变了个人似的。”

“北京，哎呦喂，”冯桂花几乎眼放绿光，“就是有长城、有**的那地方？”

“首都！首都！我江林辉这辈子还能去北京落户，老天爷果真待我好！”

“那她们俩，带着吗？”

江林辉不说话了，眼里阴了下来。

“那就不带，她们俩跟着也是没用，一个药罐子一个拖油瓶，可别影响了咱们家在北京的日子，”冯桂花眯缝着眼睛，“石老六的女儿，比你大三岁，还是个老姑娘，听说在北京有套房子……”

江林辉把家里搬空了，原本堆满锄头渔网的杂物间，顷刻间只剩下几根斑驳的木桩。

村委会下了最后通牒，这个月结束前，必须得全部搬空了，小盘村不能剩下一个人。

张芳芳一家早走了，临走前她还送了江楠一本数学练习册。

“江楠，我要去上海了，有缘再见。”

随着张芳芳的离开，江楠心头总是闹得慌，急得带着哭腔：“妈妈，我们去哪？也去北京吗？”

“咱不去那，离了他们，咱娘俩也能活。”

江楠就止了泪，任由母亲拿帕子给自己擦脸。江楠不怕这个家散了，有母亲的地方就是家，可她怕母女俩孤苦无依，到了别的地方也只能流浪，她还那么小，还不能赚钱。

她只恨自己没用。

“那我们去哪儿？”

“浙江，是一座很美很美的城市，妈妈小时候就在那长大，”何兰芝的声音像是江南的一汪清泉，温润清脆，“咱们楠楠一定会喜欢那儿的。”

月末终于来临，搬家的号角吹响得急，不明真相的群众和精明强干的群众自动分为两个阵营。在建设的新风里，迂腐和落后轰然垮倒，像是无法预兆的一场地震，连一点反应的时间也不给。

依水而生的百姓在这里占绝大多数，一辈子泡在水里，皮肤渗透出虚浮的白，骤然让他们离开自己耕耘了一辈子的地方，必然是不肯的。

祖国的经济振臂高呼，这些时代的遗腹子却被人遗忘在历史的尘埃里。他们大多数是一些留守老人和儿童，老的掉光了牙齿，小的还没长出牙齿，可是纵然再无力，也得被迫着咽下政策改变的糟糠。

江家一家子分道扬镳，江林辉领着冯桂花往码头去，何兰芝领着女儿往长途客车站去，倒是格外滑稽的戏码。

谢百元瞧见他，语气揶揄：“呦，这不是老泼妇江楠吗，听说你爸不要你了？”

江楠倒是有点害臊，脸涨得通红，却想起张芳芳的话，“大难临头各自飞，谁会在乎你呢，脸皮是自个儿给自个儿的，揣着就不会丢。”

换作先前，她肯定要冲过去给谢百元狠狠一拳，现如今，她却根本懒得与他周旋。

何兰芝给了她一个春卷，江楠饿了一早上，这会吃得就和猪八戒吃人参果似的，狼吞虎咽但分外满足。

吃得太快，噎住了，何兰芝便轻拍她的背脊：“慢点吃，没人和你抢。”

是啊，江楠忽然呛出眼泪，但这是幸福的、对未来充满憧憬的眼泪。只要跟着妈妈，生活就有盼头，什么脸皮不脸皮的，都不如一张吃得饱的面皮来得实在。

她抬眼望向窗外，大巴车早已开出村口，泥泞的小道变成沥青的公路，那样宽敞，那样辽阔。远处施工的大楼笼罩着青色的纱帘，施工的工人带着橙色的安全帽，在他们身后，日出那样红，像村里办喜事才会刷的红油漆。

而她故乡里的老房子，则在汽车乌黑的尾气里逐渐氤氲起来，随着一声惊雷轰然倒塌。那些过往的日子像是被蒙上了一层黑雾，回忆再浓烈，却也看不见摸不着了。护城河翻涌起岁月的惊涛骇浪，将这些摇摇欲坠的房屋沉没进深不见底的汪洋。

而她的童年，也将永永远远在水下逝去。