江南无所有 第1章 小盘村的故事（一）

都说正月十五月儿圆，今年的正月十五却落了雨，雾蒙蒙的天，黑云乌泱泱的一片，连一点星子的影也瞧不着。

江家大院门口挂着红灯笼，风大，把火苗吹得七扭八斜的。有人手里拿着红烛，手里接一盆水，前后交替着赶趟。

屋里时不时传来女人凄厉的叫声，一盆一盆的，白水进，红水出，倒让人疑心起来，这到底是一场惊动全村的分娩，还是一遭老天爷收人走的鬼门关。

也不知过了多久，昏昏欲睡的江林辉被人猛拍了下肩膀，他冷不丁抬眼，瞧见接生的王婆子笑得一脸褶子。

“阿辉，生了生了，是男娃！母子平安呦！”

江林辉的瞌睡虫一下子就没了，拿点碎钱打发了王婆子，就兴致冲冲地往里屋去。屋内，自个儿亲妈冯桂花笑得着实比三月里开的桃花还打眼，她正拿红袄子裹着一个小不点，这娃娃不哭不闹，甚是稀奇。

妻子何兰芝躺在木床上，身下的床单染红一大片，面上毫无血色，煞白一片，豆大的汗珠子把额前一大片刘海全打湿了。

“这娃娃头大，半天出不来，”隔壁的李二婶子唏嘘着，“阿辉，你以后可要好好对兰芝。”

“那肯定的。”

江林辉觉得在这个满是女人的房间里，头一回这么有阳气，而他自个儿，便是主宰了这片土地的王。

他有这样的想法并不稀奇，在同批当兵的里面，他活得最窝囊。一九七九年，连喝口水都要收费的日子，旧观念和新政策在不断碰撞。改革开放后，人人都道祖国遍地是黄金，可他却没个好差事。他吃不了苦，全然没有一技之长可言，却又自视甚高。

一句话来说，当牛做马的行当他江林辉是做不了的，可这辈子总又是个当牛做马的命。

村里村外多少人瞧不起江林辉，说他一辈子都只能是个没用的窝囊废，退伍了之后不光失业，连带着老婆都流了两个孩子，怕是以后要断后。

有人说，是老天爷要扎煞他的命根子。

头一胎，何兰芝冒着雨去田里割猪草，头重脚轻的，便摔在田埂上。

第二胎，是江林辉听信了算命的神婆的话，说是怀的女胎，和何兰芝大吵一架，摔了锅碗瓢盆，把何兰芝硬生生弄得动了胎气。

在江林辉下岗失业的第三月，他和何兰芝去城里谋出路，但因为做活的时候敲坏了瓷砖被包工头轰了回来。日子便又回到了渔村里，如同一滩再也掀不起风浪的死水，带着腐朽的可悲。

两人闹了离婚，离婚协议都签了，走出民政局的那刻，江林辉却又想耍无赖反悔。何兰芝没有娘家，两人结婚那会她便孑然一身，因此两人仍住在一个屋檐下，等待着分家的那会，何兰芝总往外跑，想去城里谋出路。

两人中间闹了一次大争执，江林辉不是东西，瞧上了邻村的一个寡妇，两人欲行苟且之时，被何兰芝瞧见了。

彼时的何兰芝感觉不到一点难过，只觉得不公平。无论何时，这个家里为生机和出路操劳的人只有自己。身为男人的江林辉就像是一只没有脑子的牲畜，任何一点七情六欲被满足，他都会乐得忘乎所以。

犹记得那是个万籁俱寂的清晨，何兰芝起得格外早，拿着农药便要出门除草。

江林辉起初还没有反应过来，梦魇之后才如疯狗般来到田地。何兰芝坐在田埂发愣，旁边放着打开了盖子的草甘膦。

他带着何兰芝到县城的医院洗胃，医生却带来了一个出乎意料的消息。

何兰芝怀孕了。

这个孩子来得就像是及时雨，叫他重拾了信心。

“可是她喝了农药，这娃娃……”

“算你们运气好，这瓶草甘膦浓度低，你婆娘喝得少，加上送来医院及时，基本上没有影响。只是肠胃受了苦，以后可得当心着。”

他走进病房，何兰芝的表情很复杂。江林辉知道，她怨他，怨他没出息，怨他窝囊废，怨他不如从前那般爱她。

江林辉买了碗鸡汤小馄饨，算是下了血本：“兰芝，往后，咱俩好好过吧。”

何兰芝犹豫再三，摸了摸自己隆起的肚子，终究是点了点头。

思绪回到跟前的襁褓，江林辉觉得自己如同苦尽甘来了似的。就算从前过得糟心，那又如何，即便是何兰芝这样的娇小姐不照样还是要为他生儿育女。不不不，生儿就够了，看着面前的大胖娃娃，他只觉得日子总算是有了盼头起来。

在小盘村里，男人总归是比女人要多一条出路的。男人有力气，血气方刚的一身腱子肉，靠水吃水的人总能在码头边的交易里谋个生计。

在他们眼中，只要家里还有一艘船，只要小盘村的这条河还没干涸，他们就是这家里边顶天立地的存在。

可是女人呢，她们如同生在一块封闭的沼泽地，生命的伊始便充满了泥泞。他们的家人不会教她们什么本事，也不会教她们开船，怕她们有了能耐又有了钱，便会横渡这条母亲河，跑到外边便乐不思蜀。她们的使命，从婴孩啼哭的第一刻，便是无尽的家务和农活。

再纤细白嫩的指甲成年累月地泡在水里，也是要出问题的，这一带几乎没有女人不患灰指甲的。待到她们成了姑娘，几个大渔户便操劳着这些人的婚事。渔人的男娃娶女娃，似乎已经成了一种不言而喻的传统。

那些少女时代于溪边浣洗的时刻，那些如水一般静静流淌的岁月，对她们而言，已然是生命里最弥足珍贵的时光。

那一年，何兰芝跟着江林辉回了他的老家，在这里，她褪去了自己知识分子的一切架子，妥协于现实。历史的残酷鞭笞着她的身心，她跑不了了，她再没有家了。

尽管如此，她还是希望自己的孩子能有个好出路。

和江林辉固执的观念不同，其实不论孩子是男是女，她都欢喜。

可命运总是这样叫人捉摸不透，人群中不知是谁大喝一声，随即一盆冷水便浇透了江家人的心。

“天老爷啊，这哪是男娃呦！”

命运就这样和求子心切的江林辉开了个玩笑，原是王婆子眼睛花了，把没剪干净的脐带看作是男娃的命根子。

江家荒诞的生子故事很快传遍了整个村落，何兰芝坐月子的这段时间里，时不时便能听到动辄摔碗打骂的声音。

登记名字的那天，江林辉闹脾气，一赖就赖了一个晌午，说什么也不肯去，整个人就像是被五零二粘在了床上似的。

“你不去，我自己去。你不要这孩子，我要！江林辉，你真不是个东西，自己的孩子，你连认都不肯认，往后这孩子你也别养了！”

婆婆冯桂花打马虎眼：“他不去就不去，不就上个名字吗，谁去不都一样。”

最后的结果是冯桂花叫上了自己的好些个好姊妹，坐着三轮陪着何兰芝去了县里的民政局。这些年迈的女人们用皲裂的手抚上孩子的脸，似乎妄图从这崭新的生命里获得些自己活着的证据。

何兰芝抱着襁褓里的孩子默不作声，算是妥协，没成想到了地方，冯桂花对着登记的工作人员却开始耍无赖：“就叫江男，想啥来啥，缺啥补啥，兴许叫了这个名字就能生个男娃。”

“我的孩子是个女孩，怎么能叫这个名字！”何兰芝一下子恼怒起来，她那样瘦弱的一个人，动起气来，似乎是连骨头也在用劲，下一秒便要上前与冯桂花掐起架来。

冯桂花前些天去镇上算了命，这回她早有预谋，怎会让何兰芝这种矫情的性子得逞。冯桂花使了个眼色，周围那些个她所谓的好姐妹便顾涌着身上的肥肉，把刚坐完月子的何兰芝架着，就像是架着一具羸弱的傀儡。

民政局的工作人员扎着个麻花辫，目光里乏乏的：“到底叫什么名字？”

“同志，还叫江男，男娃娃的那个男。”

“你确定，”工作人员抬眼瞧何兰芝一眼，“你们确定？”

“对，就这个了，不改了。”

“登记完了，”工作人员递过单子，“下一个。”

冯桂花眯缝着眼睛，不识字也要硬看：“这是啥字？咋看着不像男啊？”

“就是男，没毛病，办完了赶紧走，后面还等着呢。”

冯桂花欺软怕硬，见登记员语气不善，赶紧赔了个笑脸悻悻离开了。

随后，何兰芝看到登记栏上两个字赫然在目——

江楠。

登记人员看了她一眼，那是一种母性的温柔的光辉，带着悲悯，带着愤懑。这孩子以后的路太难走，她能尽上一点绵薄之力，也算是积德了。

何兰芝冲她点了点头，眼中感激的眼泪几乎要夺眶而出。

殊不知，出生证上那一栏登记员的名字定定写着三个字：刘招娣。

坐在回家的三轮车上，何兰芝想起陆游的诗——庭际楠阴凝昼寂，墙头鹊语报秋晴。

这个楠字好，让人想起高大挺拔的楠树，任凭风雨怎样捶打，总是那样屹立不倒。

身旁的冯桂花还在骂骂咧咧，说今天登记员跟听不懂人话似的。

可何兰芝却不在乎，她垂下眼，眼前微风泛起涟漪，瓦蓝瓦蓝的河水，她瞅着欢喜就成。

就这样，带着名字里阴差阳错的喜和悲，小江楠一天天长大了。

小盘村盘踞在江水之畔，沿着起伏不定的山势，生出许多不同的屋子，有房干栏式、井干式、碉房式、四合院式等等。这片土地上，也生出许多不同的人，朴中出智，拙中藏巧，绘尽人间百态。

江楠与王家的玉霞交好，两人打小一起长大，比同龄的男生还皮，用冯桂花的话来说，两个疯婆娘，倒贴送给老光棍当老婆都不要。

小盘村的孩童分为三六九等，家里大人在码头管事，活得有头有脸的为一类，家里大人靠打工谋生，在人手下干事为另一类。两类大人之间形成天然的关系，或依附，或敌对，连带着孩子也从小带着根深蒂固的观念长大。

比如，江楠和玉霞在河边摸螺狮的时候，总会被人从背后推入水中，浑身衣服湿透不说，连带着河泥都钻到鼻孔里去。

比如，江楠去码头替大人卖虾卖鱼，总会有人抢走她的水盆，把里面的东西全部扔回河里，叫她家一日的劳作血本无亏，回家后被冯桂花拿着笤帚猛抽。

比如，江楠家的田总是布满了密密麻麻的脚印，稻谷被踩得七零八落，还会故意放了好几只蚂蝗，有一回咬了江楠的脚踝，叫她差点丢了小命。

比如……

比如已经太多了，多到江楠才刚长高超过大人的膝盖，就已经学会了反击和进攻。

像是一生下来就被野兽围追的小鹿崽，倘使不会奔跑，便只能沦为他人的盘中餐。

江楠长到九岁的时候，家里顶不住村委会检查的压力，说是国家普及九年制义务教育，不让小娃娃念书就是爸妈的罪过。当然江林辉才不在乎什么罪过不罪过的，可他在乎自己的面子和罚款，于是便不情不愿地凑了个书本费，就把江楠送走了。

先前江楠总是吵着嚷着要念书，何兰芝每每要把江楠送去学校，江林辉总是动手推搡，最后也只好作罢。所幸何兰芝自己读到了高中，还算个知识分子。做活休息的时候，她就带着江楠学写字。天地万物何其辽阔，河边的泥土就是她们最好的黑板。

江楠比同龄人上学得晚，年纪大了两岁，比身边人高了一截，在人群中总是显得有些突兀。可她不在乎，即便是第一回自我介绍出了乌龙，也是不肯认输的。

她在班主任的带领下，拿起粉笔在黑板上写自己的名字。

江楠。

一笔一画空得极大，江楠从没这样正儿八经地写过字，两个大字几乎要占满整块黑板。

这时台下的一个男孩猛地站了起来，是和江楠同村的谢家小儿子，大名谢百元：“你写错了，写错了，你明明就不是这个楠。”

于是老师问：“那你说说，江楠的楠是哪个楠？”

“男娃娃的那个男啊，她爸妈生不出男孩，听说想啥就取啥，取啥就能有啥，结果这么些年了，她妈妈还是啥也没怀上。”

作者有话说

显示所有文的作话

第1章 小盘村的故事（一）