坏夏 第1章 楔子

飞机穿过厚厚的云层，掠过一幢幢极高且瘦的建筑。

方惟仪侧着脸，从舷窗向下望。睫毛的阴翳下，繁复而模糊的色块在眼前徐徐展开，又快速地向后退。

快到香港了，她想。

而窗外，是曾经看过很多很多次的景色。

方惟仪还记得，之前每次看到那些楼宇都会担心，它们是怎么经受得住几乎每个夏天那么狂烈的台风雨季的，真的不会塌掉吗。那么细长的楼栋，在唬人的巨大风球下，很有种摇摇欲坠，风雨飘摇的意象。

于是又一次在和他旅行结束返港的飞机上，终于忍不住凑到他耳朵跟前问他。

方惟仪还记得那时他的神情。

闭着眼睛休息，但并没有睡着。刘海很乖顺地垂着，睫毛偶尔极轻地颤动。

听到她天真又慈悲的疑问后，很快的抬起嘴角，无声地笑。但双眼还是懒懒地闭着。

方惟仪伸出两根手指，捏住他翘起来的嘴角说，“不许笑！”他嘴角翘得更高了，闭着的双眼好像也在笑。方惟仪于是不想理他了，把手从他嘴角拿下来，转过身小声念叨，这人好坏。

他忽然把她的右手拽走，握着她纤细的手腕按在他左胸口，又覆上他另一只手。

很干燥温暖。

于是方惟仪忘了问问题的事，默默地数着他的心跳，“一，二，三……”

他冷不丁地说，“怕什么，咱家楼不也长这样，跟板儿巧克力似的杵在那。怎么，害怕和我死一起啊？”

方惟仪听到气急，把右手从他手和胸口的缝隙里抽出来，掐他大腿，“要死啊！说什么不吉利的话，你快呸呸呸！”

他睁开眼转过脸看她。眼睛那么亮，笑得又坏又温柔，“我怎么舍得？我很惜命的。毕竟你死我也没法活了。”

方惟仪又听他说什么死啊活啊的，更气了，两只手一起上掐他脖子。假装很用力的样子，其实松松地拢着。

他龇牙咧嘴地陪着她演：“这里有人要谋杀亲夫，有没有人管管啊？有人吗？乘务员姐姐在吗？”

方惟仪看他耍宝，笑得没力气，倒在他左肩上。半秒钟后，一个微凉的吻落在她嘴角，带着薄荷巧克力味，她最爱的。

“哎呀，亲歪了”，他说。

方惟仪抬眼笑着看他，刚要亲回去，他背后的走廊上有位乘务员小姐经过，笑眯眯地看着他们俩。

方惟仪脸腾地红了，坐回座位。安静地像只鹌鹑，一年级小学生般坐姿端正，面朝前排座位椅背两手扶脸。

听到右侧又传来他的笑声。这人怎么回事啊，老笑她。落地香港回公寓一定要跟他约法三章，不准再这么笑她。我们女孩子还是很要面子的，方惟仪心想。

他忽而又牵起她的手，再一次放在他胸口。

方惟仪就这么不远不近地感受着他的心跳，以及透过外套传出来的他的体温。

牵了很久很久，因为她都记不清到底数了多少下他的心跳了。

方惟仪感到很安心，很熨帖。她慢慢地侧过头，望向窗外日光下的云层，周身被宁静与平和环抱。

她想，这就是所谓的幸福吗？

那时方惟仪甚至希望这架飞机就这么一直飞下去。

*

“歡迎嚟到我哋嘅家，香港。為安全起見，請留起座位並保持安全帶扣上,直至安全帶信號燈熄滅為止...”

乘务员甜蜜而略有些失真的嗓音从广播里扩散开来，方惟仪仿佛从梦里醒来，被这声音从四面八方包围。

她有些分不清回忆与现实的边界。整个人像泡在海水里，隔着水听，隔着水看。一切都朦朦胧胧、水淋淋的。

“惟仪，醒了喝点水。”

邵振平的声音从右侧传来。一贯端方沉静的声线，如他本人。

方惟仪转过身看向他，视线还不太清明。其实她并没有睡着，只是半梦半醒。

“谢谢。”接过邵振平递过来的水，方惟仪仰头灌了一大口。

喝得太急，一团水堵在嗓子眼，她止不住地开始咳嗽。邵振平伸手轻拍她后背，一下又一下。

方惟仪缓过来，人也清醒了。

于是她望向邵振平——她明年即将成婚的未婚夫。

又说了声谢谢。

“客气什么。”邵振平视线垂了垂，静默了一两秒钟后又抬眼看她，“惟仪...对我你总是太礼貌。或许你觉得这是相敬如宾，但其实和我在一起，你可以只做一个小孩。”他皱着眉，眼神却很坚定。像个讨糖吃的孩子。

方惟仪无端感到灼痛。

邵振平很好，好到令她有负担。

身边所有人都在告诉她，她是撞了天大的好运气，才能遇到这样一个人。

所谓白马王子。

只有方惟仪自己明白，不是她不知好歹、狼心狗肺，而是她发觉自己已失去再次爱人的能力，她的心已经不受指挥。心里的位置太狭窄，分不出余地给新房客。

她明白邵振平是自己能遇到的最理想伴侣——顶尖高校青年教授，仪表堂堂，气质出众，家学渊源，家谱往上可以数甚至可以追溯到南宋。她可以将一切好的描述堆砌在他身上而不觉得过分。

而她呢。

同一般人比较，履历或许算得上亮眼，但同他比就黯然失色了。

也就一张脸还算的上所谓脱俗。

况且明年自己就二十七岁了。长辈们都说，再晚就不好找了。

于是方惟仪稀里糊涂地接受了他的追求。谈了半年恋爱后，顺理成章地订婚、旅行。再等到明年，在邵母请大师算好的婚期举办一场盛大美好的婚礼。

一切尘埃落定。

Happy ending。王子和公主从此以后幸福快乐地生活在一起。一切都那么完美，完美到任何人想要来破坏都是不可饶恕的。

可为什么心里总有声音在犹疑？

他是王子没错，可她不是什么公主。假如在童话故事里，自己大概只能算得上是个逃离皇宫的小兵。

不过方惟仪确信，他会成为一个可靠的丈夫、温柔的父亲，支撑起一个小家庭的骨骼。

于是她一遍遍告诉自己应该珍惜这一切——这是上帝赐给好女孩的礼物。她应该目视前方，不再把自己囿于往日。

她应当知足。

于是她毫不留情地把心底犹疑的噪音一一击碎。

“好。我现在只是有点累。毕竟很久没飞了。”方惟仪用力地弯起嘴角，释放出最甜蜜的微笑。

邵振平伸手搂过她的肩膀，让方惟仪靠在他身上。

他的肩膀很宽，和那个人一样。但是躺在邵振平肩上并不觉得硌人。这点和那个人不像——他那时太瘦，肩膀上的骨头微微凸起来，每次靠在他肩膀上，她都在想这个人怎么石头做的一样，有棱有角的。

……该死，方惟仪恨自己不受控制地又想起从前。

太阳穴突突地跳，伴随着极尖锐的耳鸣。

“马上落地了。今天就不去你们学校了，我们在酒店好好休息。”邵振平的声音突兀地响起，透过接触着的骨骼传进方惟仪耳廓，将她从混乱里拽出来。

“好，都听你的。”她闭着眼，轻声回答。

飞机落地的瞬间，轮胎砸地很重，方惟仪的心也随之猛烈向下砸了一下。

即将踏足久别的这片土地，方惟仪感到心慌。为什么？近乡情怯吗。可这里哪算的上什么故乡呢......

邵振平似乎感觉到了，搂着惟仪肩膀的手紧了紧，使她向自己这边靠的更近一点。

直至飞机滑行结束。

“......期待再次起我哋嘅航班上同你見面。”

*

第二天下午，方惟仪同邵振平一起去游览她的母校香港大学。这也是此行最重要的目的地。

今年十一黄金周假期，方惟仪一直想不出去哪里度假。邵振平选了不少地点，国内外都有，方惟仪都有些兴致缺缺。

最后还是邵振平妈妈提出来：“不然去香港逛逛吧？惟仪你带振平看看你几年前读研究生时候生活过的地方，也蛮有意义的呀。那么明年一样的，振平你也带惟仪去波士顿玩，顺便作为你们度蜜月的起点，是不是蛮好的？”

二人从善如流。

*

第一站来到红墙打卡。

方惟仪请路人帮他们拍照。

很年轻的两个女孩子，笑嘻嘻地接过相机。半蹲着调整了很多个角度，拍了好一阵子。直到方惟仪发觉右前方有人在等拍照，忙招手叫两人回来。

“远景特写都有拍哦，”两人叽叽喳喳地把相机凑到方惟仪面前，“哥哥姐姐好配！” 方惟仪看着照片里的两人——穿着同色系衣服，她站在左侧挽着邵振平胳膊，邵振平的身体微微侧向她。两人笑得都很好看，任谁来看都是一对璧人，登对的不得了。

“每张我都觉得好好看，姐姐你要留好啦。”两个女孩笑眼弯弯。被她们的快乐感染，方惟仪露出了几天来最没负担的笑，“拍的真好，谢谢你们喔。”

四人挥手作别。

然后是纪念品商店。

买了两只小熊，一人一个。

方惟仪顺手将小熊挂在包上。他的小熊穿着蓝色卫衣，她的是粉色，肩并肩挂着。

邵振平替她提着包，走起路来两只小熊也轻轻晃动。

再经过智华馆，沿着长长的走廊继续向前走，左手边经过港铁出入口……方惟仪带着邵振平走过这些几年前她走过的路，不时讲解，一番做导游的架势。

又经过一道走廊，乘窄窄的扶梯下楼。

此刻，二人并肩站在纽鲁诗楼下。

“对面是主图，我之前最经常在三楼自习。智华冷气开得太足，我又总是忘带外套，所以爱来这里，温度会比较舒服。”方惟仪望着对面那栋洁白的楼陷入回忆。

“Study table很难抢。因为坐那里可以自己调灯光亮度，而且四周有挡板，隔出来一个不算小的空间，配的椅子也很软。坐那里我可以几个小时不动的，你都不知道学习效率有多高！”方惟仪讲得兴致勃勃，颊上是两朵兴奋的红晕。

“要是有时光机能回到那个时候就好了，”他忽然开口，带着笑意。

“嗯？” 她转头，视线缓缓滑向邵振平。

“就能坐你旁边陪你自习了。”他正举着相机给对面的图书馆拍照，神情专注。

方惟仪张了张嘴想说些什么，最后还是闭口沉默。只是看着他。

她发觉自己好像是第一次认真看他侧脸。

黄昏的光影打在他身上，暖溶溶的橙黄。

光影下眉骨和鼻梁的走势很有几分凛冽之感，面庞的阴影与亮处被分割得明晰而深刻。

为什么呢，明明那么温和端方人畜无害的正脸，侧脸却如切刀断玉，很冷情的样子。

*

逛了一下午两人都饿了，决定去觅食。校园卡早已过期，方惟仪想了想，准备带他去香江冰室。

从纽鲁诗楼向南，面前是一道楼梯。

方惟仪两手挽着邵振平手臂，慢慢向上走。刚上了两阶，正要向他分享以前在香江冰室最爱吃的菠萝油，忽然看到一个很眼熟的身影，正从楼梯最上方向下走。

那人单肩背着黑色书包，看着像是装着电脑，左下方鼓出来一角。

左手拿着一个赛百味三明治，那时他们俩经常一同在图书馆自习后买来吃……两人刚刚在餐车拿到三明治，就立刻抢走对方的大咬一口，然后看着彼此的脸笑得歪七扭八——明明一样的搭配，不知道为什么总觉得对方的更好吃。

方惟仪看到他一身浅灰色西装，领带和皮鞋。整个人挺拔且疏离，很有几分所谓冷都男的氛围。然而刘海却乖乖地垂着，还和从前一样。

那张面庞几乎没有变化，偏长的眼睛，内双，眼尾却微微上扬，旁边一颗很小的褐色的痣，需要凑得很近才能看见。挺直的鼻，浅淡的唇。

时隔经年，方惟仪惊讶于自己只远远看见他，大脑就能自动补全那张脸的细节。

方惟仪下意识地想要躲开，她感到有些害怕。

她害怕再次看到那张脸望向自己的样子，她想不出自己能做出怎样的表情来回应。

她甚至一时忘记了身侧还挽着一个人。

同时却有一种奇异的兴奋从心底迸发，她的肌肉甚至几不可察地开始颤抖。

身体里有个极其冷静而又讽刺的声音响起。

“承认吧，方惟仪。

你连自己都骗。

这难道不是你最期待的一幕吗？”

那声音缓缓的，一字一句，像天外来音：

“你之所以回香港大学，最渴望的，不就是遇到他吗？”

邵振平察觉到她突然的沉默，侧过头询问她是否低血糖犯了，要不要先吃颗糖。

方惟仪不敢抬头，垂着脑袋连连摇头说没事、没事，蒙着头向前走。

一双腿已经不受控制，失力到下一秒好像就要融化掉。

视线忽然被浅灰色笼罩。

如同天罗地网，密不可织。

“好久不见。”

再熟悉不过的嗓音从面前响起。

依旧清越，还带着些许笑意。方惟仪却觉得一道惊雷落在耳边，整个世界被炸得静默。

她听到自己所有的血液都被煮沸了，从身体里每个角落奔涌到头顶。牙齿也控制不住地微微颤抖。

她慢慢抬头，同时努力扬起嘴角，试图露出一个最得体的笑容。

这个过程实际上并没有那么慢，但她觉得一秒钟似乎被分割成无数秒，拉长到无限长。

“好久不见。”方惟仪觉得自己悬浮在半空中，听到她的声音从下面传上来，好像一个陌生人在讲话。

“惟仪，这位是?”她听见邵振平问。

“你好，许佑文。”方惟仪还没来得及回答，被面前的人干脆地打断。

他伸出右手同邵振平握手。

“振平，这位是我港大读书时的同学。”方惟仪终于止住颤抖，望向眼前的人。

空气静默。

“没错。” 眼前人不紧不慢地说。

方惟仪看到许佑文直视着自己，仿佛整个世界只有他们两人而已。

“关系非常好的同学。”

然后他嘴角缓缓上翘，笑眯眯的，双眼却是丝毫没在笑的。露出一个孩童般天真但残忍的笑容。

望向方惟仪的眼神，像猎豹盯着自己势在必得的一头鹿。

他慢条斯理地问：“你说对吗，惟仪？”

她听到脑海里某种秩序顷刻之间被剥离、瓦解，然后一座神殿轰然坍塌。

眼前人与记忆里那个身影重叠、重合，方惟仪有些分不清他是真实还是虚拟，分不清此刻是现实还是梦境，又或者是回忆。