琥珀里的樱花 第16章 番外2：无言[番外]

陆泽的办公室占据着城市之巅，整面落地窗外是流动的金色车河与霓虹。他刚结束一场跨国并购的谈判，眉宇间带着挥之不去的疲惫。助理轻手轻脚地送上一杯黑咖啡，以及一个素白的信封。

“陆总，这是‘晚樱基金会’转来的，指定您亲启。”

信封很薄，没有寄件人信息。陆泽挥手让助理离开，独自站在窗前，指尖在光滑的信封表面摩挲了片刻，才缓缓拆开。

里面没有信笺，只有一片压制的干花。花瓣薄如蝉翼，呈现出一种褪色的、近乎透明的粉白，脉络清晰可见，边缘微微卷曲，像是被时光温柔地灼烧过。是樱花。

花片下方，用极细的铅笔写着三个字，笔迹清瘦而克制，是他曾在无数份体检报告和医疗文件上见过的，属于林晚的笔迹：

“不必等。”

没有称谓，没有落款，没有日期。只有这三个字，和这片失去了所有水分与色彩，只余下形态与记忆的花瓣。

陆泽的指尖捏着那片干花，力道控制得极好，生怕一用力，这脆弱的遗存就会化为齑粉。他维持着站立的姿势，许久，许久，久到窗外的灯火渐次亮起，将他挺拔的身影投在冰冷的地板上，拉得很长，很孤独。

他想起最后一次见她，在采集室门口，她摘下项链递给他时，那平静到近乎虚无的眼神。原来她什么都知道。知道他的愧疚，知道他年复一年在樱花树下的枯坐，知道他内心深处那点卑微的、从未熄灭的期盼。

“不必等。”

这三个字，像最后一块拼图，严丝合缝地嵌入他五年来自我惩罚的囚笼，完成了最终的判决。不是愤怒的控诉，不是悲伤的诀别，只是一种清晰的、不容置疑的告知。告知他，那个需要他等待的人，早已不在原地。那个他们共同拥有的、被琥珀凝固的春天，永远不会再来。

他极轻地、几乎无声地笑了一下，嘴角的弧度苦涩而释然。

最终，他拉开办公桌最底层的抽屉，取出那个尘封的丝绒盒子。打开，将那枚晶莹的琥珀项链取出，然后，将这片干枯的、轻飘飘的花瓣，小心翼翼地放在了旁边。

琥珀凝固着永恒的瞬间，璀璨而冰冷。

干花承载着流逝的时光，脆弱而真实。

他盖上盒子，重新锁进抽屉深处。

然后，他拿起内线电话，声音恢复了平日的沉稳冷静，听不出丝毫波澜：

“准备一下，明天去北美的行程。”

---

与此同时，南方小城的“念安花坊”正准备打烊。林晚在清理工作台时，一张便签从画册中滑落。上面是她前几天随手写下的，关于一幅新画的构思，只有寥寥几字：“春日尽头，干燥的花。”

她捡起便签，看了一眼，随手团起，丢进了废纸篓。

有些话，说一次就够了。

有些季节，过去就是过去了。

她关上灯，店内陷入黑暗，只有窗外路灯透进朦胧的光晕，勾勒出花草安静的轮廓。

远方与此地，两个不再交汇的世界，在同一片夜空下，共享着这份无言的、沉重的安宁。