呼叫中心 第57章 一封一班女生的来信

不著名小说家颜阎女士在备忘录上断断续续写小说已有五年，鉴于她本人只有十七岁，这个数字已经占据了她近三分之一的人生，若加上她用文字书写的时间，文字在她生命里所占据的时间只会更长。为了避免不必要的社交和纠纷，她只在空间连载，好友们自行决定可看可不看。

她如果叫R，那她可能会收到一封陌生女人的来信。但她名字里的两个字，总共也就用了三个拼音字母，没有一个和R接近。所以她没有收到任何一封信，那封信也没有被写出过。如果它在世界上曾有一秒存在，那它应该是这样的：

我把台灯打开让光线照在这张桌子上，我就在这张桌子上写信给你。

我要和你单独谈谈，第一次把一切都告诉你。

我的人生就像所有的县城女孩一样。虽然大家想到县城，都会想到烟火气的小城风光、无忧无虑的童年和朴实热情的人们，但真正身处这种环境时，我的心中只有无穷无尽的憎恨。

我对儿时的记忆只有发霉的灰绿天空和烧麦杆的刺鼻气味，即使到我上了的小学也一直如此。小学的记忆很痛苦，那些农村出来的满嘴脏话的男孩，跟他们的父亲学会了羞辱女生，他们的心中一早就埋下了轻蔑的种子。那些外来城镇的孩子们，跟他们的家人学会了炫耀财富，他们的脚早已踩在我们此生难以企及的金山上。穷人的女儿们便在大人们的目光里，老师们的语言里，渐渐学会了沉默。

在你入学那一年，我就站在离你十米远的那支队伍里。我听说过你，你总在被议论。从入学议论到二年级。男生们说你是疯子，能买正版拓麻歌子的同学们说你是个火山口。传闻中你曾疯狂地想成为男生或名人，后来又忽然放弃了这些想法，转而疯狂地去做些什么。你总在愤怒，总在挑衅，总在怀疑，仿佛这个世界背叛了你，而你向一切发泄你的怒火。

我在他们的语言里认识你，偶尔会把你当作儿时幻想的反派。你大概很高，有着宽阔的肩膀和粗壮的腿，头发像狮子一样炸开，总是咧着嘴，露出老虎般的牙齿。这个时候，我没有见过你，就算有，我也没能认出你。

毕竟，没有小学生真的会长出老虎的獠牙。

小学的篮球场是一个可怕的地方。你知道的，篮球框对于小小的我们实在是太高了，而且那里几乎是男生的地盘，靠近那里让人感到恐惧，就像是靠近动物园没锁的铁门。

但是有一天，那里忽然敞开了。狮子、老虎、猎豹，全都双腿直立地行走，穿上衣服，成为了和我们一样的人。篮球场走进了女生，农村孩子，还有外地人，大家突然都学会篮球了。

我学会篮球，也是在那个小小的篮球场上。那是我唯一记得的一节调课，我和你们班一起上课。你们班上的女生教会我如何把球拍起来，如何让球跟着手腕弹跳，如何协调四肢，如何把球投进篮筐里。我问她们怎么想到要打篮球，她们说，是你教她们的。

就像你突然想做其他事一样，有一天，你突然想打篮球。你恳求、威胁、诱惑，教班上的女生学会了运球和投篮。

后来班上的女生教会了外班的朋友，外班的朋友教会了高年级的哥哥姐姐。你像暴风雨前第一朵乌云，涨潮时第一朵浪花，推动了这场微不足道，但在我心上留下了痕迹的革命。

但那时的我不知道未来的光景。我只是无法把那个总是暴怒的你和你们班同学描绘的你联系在一起。那时我的心中燃起了强烈的好奇，像是一片被点燃的枯叶，冒出了细小而速朽的火花。

我想见你。

我询问了你的同学，她们都哈哈大笑。她们说，你和你的发小跟老师顶嘴，双双被拉去罚站，这节体育课来不了啦。

于是你在我心里，又变成了一只变幻莫测的精灵，打着赤脚，有着透明的翅膀和翅粉，手里捏着星星法杖和魔法的金币。愤怒时就会长出恶魔的角，眼睛和嘴里喷出岩浆。欢笑时就能用魔法改变一切，赐予所有人天赋和团结。

那节课下课时，我从潮湿、带着一点灰尘气味的器材室走出来时，你们班的同学让我往校门口看，说那就是你。

你呀，没有翅膀，没有獠牙。红领巾和小队长的袖标，无一不暗示着，你是一个普通的学生。你留着高而短的马尾，额前没有一丝碎发。校服的裤脚一高一矮，高的能挽到膝盖上。你大笑着跑过主席台前的桂花树，从蜜橘色的黄花和油嫩丰盈的绿叶中扑到校门外。我至今还记得那个背影：矫健、轻盈得不可思议。

直到初三体测，我还用着那时学会的投篮技巧。我已经不常想起你，但你的身影总是在一些无关紧要的时刻出现。就像是人总会想起儿时的片段，你也在我的片段中。

初三那年，我和同一个小学的女生们偶尔说起你。我们都用小学时的技巧练习投篮，每到体育课结束，我们就会聊几句你。听说你已经不再时时喷发，但你体内的岩浆沸腾不息。

你仍旧时常辩驳，仍旧嫉恶如仇，你轻视中小学生必读书目里的名著，你质疑伟人的名言，你怀疑所有传世之爱的坚定和纯洁。我们都很好奇，像你这样的人，以后会成为一个怎么样的人呢？

你肯定不记得了，那是一个海棠烂漫的时节，灌木丛上开着又小又香的奶油色小花。天空中有着不可思议的变幻，云厚重而高远，飞机的尾迹宛若黑板上粉笔画出的平分线。

我们穿着轻薄的衬衫，走进中午令人昏昏欲睡、饥肠辘辘的阳光里。自行车铃和欢笑仿佛是世界的主旋律。你伸手为我的同学挡了一下打闹的低年级学生，然后冲我们点点头，便离开了。

在那个无论贫富与性别，所有人会呼朋唤友、三五成群的年纪，你一个人，左手托着书包肩带，右手大大方方地拎着半瓶用雪碧瓶子装着的酸梅汤。你知道吗，在那时盛放的春光里，你像一个流浪的孤独侠客，手握长剑，四海纵横。

你究竟是一个怎么么样的人？你究竟会成为什么样的人呢？那个时候，我对你的好奇像燃烧的山火般来势汹汹。

高中分班成绩出来后，我特意跑到三中门口的布告栏看分班表。家长的手机闪光灯中，我眯起眼睛寻找自己，在我的名字清清楚楚映在我眼底后，我就开始在我的班级里寻找你的名字。但你不在，你哪都不在。我用视线一点一点爬过整张纸，终于在四班找到了你的名字。

你在重点班，这让我难过又高兴。我知道你该在重点班，但是我又很想和你坐在同一个教室里。

有一件事，你应该也不记得了。但我永远记得。如果青春是一座花园，它将是我放在温室里，每天用喷壶和园艺剪小心照顾的一朵月季。

高中里，我在同班女生的影响下，知道了lo裙。多可爱呀，蛋糕一样的裙子，奶油裱花般的衣袖，和彩针糖般的发饰。我留了半年的头发，就是为了在暑假能借一借同学的裙子，去县里的公园湖边拍一组照片。

化妆和lo裙几乎拯救了我。我知道我不好看，皮肤发黄，脸蛋偏红，但是穿着lo裙可以名正言顺地P图。化妆更是令我安心，我在挑选化妆品的时候，我的皮肤不再是土黄色，而是暖黄皮，口红和眼影有专门的暖黄皮特供，我可以是美丽的，可爱的，这让我欣喜若狂。

我疯狂地购买化妆品和裙子，每每经过名创优品，朋友们给我挑选适合我的化妆品时，我都非常感动。你后来跟我说过，这是一种消费主义的营销策略，把人群细分，以便能挣更多钱。但是我难以自持地爱上这种装扮自己的感觉，似乎我在化妆、裙子和独特发型的衬托下，也能融入某个群体，成为其中不可或缺的一环。

同样拯救了我的还有文学。《人间失格》最流行，里面充满沮丧和严世的文字，对于我们来说是致命的吸引。那段时间，班里几乎所有男生女生都会摘一段它的节选放进朋友圈。

出于某种不可告人的心理，我特意避开了《人间失格》，专注去搜寻太宰治的其他书。他细腻的文笔，赤诚相待的态度，令我几乎有种禁忌的兴奋。仿佛某人在将自己最隐秘之处和盘托出。我把《女生徒》一读再读，心中居然羡慕起与他殉情的女读者。

因为他，我甚至加入了学生暗自组织的读书社。你也在其中。当你和他人意见相左，当你们产生争执，最后总会重归于好。我疑心这并非是你的健忘和对方的容忍，而是你令人动容的豁达。

“没关系。”你总说，“我不赞同你，和我喜欢你又不冲突。”

当你如此明确地表达善意之后，任何人都无法把目光集中在争辩上了。大家会忽然从立场中抽离，重新回到现实，面对着彼此熟悉的脸，心和心之间的距离重新拉近了。

你听说我喜欢太宰治，淡淡地笑了笑。

爱是蒙蔽。你这么对我说。

因为文学，我遇见了那家改变我生命的店铺。它坐落在县城一栋房屋的二楼。店铺展示牌和补习班、奶制品店、房产中介挂在一起。店里买许多耳钉、发饰、二手书，也卖我不认识的刀具、香水和钟表。贝壳风铃在狭小的窗前叮叮作响，一只肥胖的橘猫趴在门口的脚踏垫上。

我去那里淘二手老版的《晚年》，却在那里买到了那个玻璃瓶，店主说一百一卖给我，但是我要留下联系方式。

“等我有需要的那天，就叫你来办一件事。”

那个瓶子里的液体有浓烈的香气，我把它滴在锁骨上，家里的猫就会来蹭我，妈妈和爸爸就不会再吵架，他们面对我的时候，忽然拿出了最温柔的眼神。那是我第一次没有在餐桌上狼吞虎咽，急着回到房间。我打心底里希望时间慢一点，最好让这顿饭持续到世界的终结。

同学开始主动跟我搭话，老师开始偶尔提问我。这真是神奇的药水，童话里女巫的魔药也不过如此。

你也在魔药的香气中走来了。我鬼迷心窍的那天，想扎上双马尾走进教室的那天，想被女同学说可爱的那天，教导主任扯住了我的头发。他说我喷了香水，扎了古怪的发型。他站在走廊里，在来来往往的学生中拽着我的发尾，用恶毒的语言撕扯着我的心。

你走到我身边，没有认出我。只是问他：“扎个头发怎么了？”

你接着问：“不让啊？哦。”

你揽着我走了。

第二天，你扎上了很长很长的马尾，长得扫过自己的腰。你什么也没说，你只是留着它。教导主任来就装模作样地就拆下来，他一走你又捆上。学生们被你和教导主任的猫抓老鼠逗得哈哈大笑，只有我热泪盈眶。

魔药真是个神奇的东西。它把你也带来了。

我看着你的目光变多了，你就像一个永远讲不完的故事，我无法翻阅你的每一页，我只能用探究的目光，一遍一遍扫过你的背影。班里的男生暗地里骂你——原谅我的懦弱，我只会在心里偷偷反驳。但这种反驳令我暗自愉快，仿佛我和你有了一个共同的秘密。

高二的寒假里，店铺的主人找到了我。我要兑现那个承诺了，她给了我一个烧焦的牌位，让我将它带走，深深地藏起来。我照做了。同时，我仍然在在小心翼翼地用着那个玻璃瓶里的魔药。

那是一段多么好的时光。我和你在同一个兴趣班见面了。我们握了手，你知道了我的名字。我一想到你也如同我思索你一般思索着我，我就感到自己像一只充满气的气球般轻盈。

可是春天到了，杨絮漫天，过敏如同鬼魂一般缠着我。我什么也闻不到，我甚至忘记了给自己补一滴魔药。但你那一天还是站出来为我出头了。

一直到那瓶魔药不小心洒出来，全年级的人都忽然有了各种香气。你站在一班门口，对体育生的体味浑然不觉，我才知道，你从头到尾都没有被魔药吸引。

你不是被魔药操纵而来，你就是那样的人。

我知道你不把这些当回事。你无意中帮助过我许多，我相信这世上一定有更多人被你有意无意地帮助过。你像一个战士，一个勇者，不向任何人索求回报，你只是做着你觉得正确的事情。

我多么希望别人想到你就能想到我，你那矫健、迅捷的背影，能成为我的背影。为此，我愿意付出心力和手臂，只为能够将你的心掀开一角。你看过太宰治的《女生徒》吗？我觉得你一定看过。我就是那个希望王子看到的女学生，我在榕城的一个角落里过着自己的生活，渴望着你的到来能带给我希望和改变。

可你说出你不喜欢太宰治的一瞬间，我的心也碎裂了。在我心中燃起的火焰渐渐熄灭了，留下的只有黑色的呛人浓烟和橘色尘埃般的火星。

这就像是我向你窥探的一扇窗户被关上了，我用那一扇窗户，和你鱼传尺素驿寄梅花，但你经过它，没有认出它属于我，于是随手把它合上了。

你能明白吗？你能明白吗？我多希望你明白。

你看着我，渺远的眼睛又望向窗外空旷的碧空：“没事，你喜欢和我又没关系。”

似乎怕伤害到我，你又补充道：“我不喜欢他又不影响我喜欢你。”

后来这个牌位让我们进入了一个奇妙的世界。我不说，你一定知道是什么样的世界。

天呐，魔法和奇幻的世界是真的存在的。我的脚真的踏上过那样的土地。阵营、科技、幽灵和冒险，真的被我的眼睛收进脑海里。即使只有短短的一瞬，即使它在我的人生里占据了几亿分之一，我依然愿意把这段回忆珍藏。

魔法真的来了。它降临在我的身上，我曾有一刻被那样的奇遇眷顾。我完全为之着迷了，你就是有如此的魔力，把一切都引入不可思议的章节。

从那里离开后，我完全地沉浸在梦幻的弧光里。你最后的稿子说了什么，我一个字都没有听进去。我满心都是幸福，那一刻我在想，即使我此生都要在尖刀上行走，即使我立刻变成泡沫，我也绝对会欣然同意。

接下来，我要说一些让我难过的事：在那之后，我对你的崇拜消退了。待在你身边，让我本能地感到不适。你像一把钥匙，打开了仙境的门，而我是落进地洞的爱丽丝。但在门后的世界里，我几乎不会再想起你了。

也许我对你的憧憬只是少女时代的迷茫，就像我曾狂热地爱着化妆，后来又着迷地爱着太宰治。若我是一串珍珠项链，你和它们都只是数十颗珍珠里的一枚。

这让我十分恐惧，也许，我如今的一切都是无用的。“很快，我们就将成长为大人，那样我们今天的苦恼、孤寂就会变得毫无价值，变成笑料”，太宰治写过这样的话——不对，是明淑，明淑写过这样的话。等到我成为大人的那一天，也会对如今的我嗤之以鼻吗？我如今这份复杂难解，令我泪流满面的感情，也会是一份笑谈吗？

我不知道，但是无论我的心如何变化，我都会紧紧攥着这份独一无二的回忆。在我跌倒，在我迷茫，在我夜晚流泪时，我将会回想起黄铜骰子、庞大架空建筑、幽灵般的电光和梦里奇妙的歌声。

它们会成为我的船，载我渡过狂风大作的夜之海。因为有它们，我不再是个默默无声的人，我不用迷恋旁人的强大，不用把我的背影和别人的合二为一。

这伟大的冒险我已拥有了，因为它来了，我不再是等待的少女。

我会保守这份秘密，就像蚌壳咬紧珍珠。在我彻底遗忘今日的我之前，在我彻底变节之前，我将三缄其口。

感谢你的出手相助。

感谢你打开了那扇门。

祛魅：是指对世界的神秘性、神圣性和魅惑力进行消解的过程。

作者有话说

显示所有文的作话

第57章 一封一班女生的来信