河湟女儿行 第3章 第 3 章

放学的钟声总算敲响了。熬过整日的课务，双脚的疼痛竟真的缓了些，像是被磨钝了的针，扎在肉里也只剩闷闷的痛。石海霞照例在学堂门口等我，我推说要买笔墨，让她先走了。独自沿着积雪的巷子慢慢往回挪，胶鞋在雪地上留下的印子依然宽大笨拙，但心里却想着：等这双脚缠成了，定要叫她们瞧瞧什么叫莲步轻移。

推开家门，一股暖意裹着煤烟味扑面而来。阿妈已经炜好了炕，我径直回到自己屋里，急不可耐地踢脱了那双憋闷的胶底鞋。

窗沿上摆着阿妈新做的尖头鞋——黑缎面，鞋帮用糨糊浆得铁硬。我把脚小心翼翼塞进去，两侧鞋帮立刻像铁钳般夹住脚掌，着力点全在脚踝下方三指宽的位置，硌得生疼。阿妈总是一边做鞋一边叹气："现在新派人家都不要小脚媳妇了，你何苦..."可该准备的鞋袜一样没少做。前日还听见她跟对门婶子嘀咕："鞋帮不硬实些，怕她脚骨长歪了成跛子。"

穿着新鞋走到饭厅，阿阿大正端着茶碗看报——照例是倒拿的。他抬眼瞥了瞥我的脚，什么也没说，只把桌上的炒蚕豆往我这边推了推。阿妈端来热腾腾的羊肉粉汤，氤氲热气里，我低头看见桌下自己那双黑鞋白袜——袜口的青线绣着云头纹，鞋帮紧束着脚掌，把肉勒出两道深沟。

饭后盘腿坐在炕上写功课，特意把裙摆撩起些许。自然课布置的是绘制青海矿产图，我握着铅笔描摹祁连山的轮廓，笔尖却不自觉地在山脚下勾勒出一双更纤巧的鞋样。铅灰在图纸上晕开，倒像给那鞋面染上了墨色。

脚掌两侧被硬鞋帮硌得生疼，那痛处不偏不倚，正卡在最脆弱的跖骨上。可望着那对渐渐收窄的鞋尖，疼痛里竟品出些许欣慰——我暗自思忖：这钻心的疼，不正是骨头在变软的征兆么？疼得越厉害，脚就收得越快，就像春雨后的竹笋，总要破土时最是艰难。

窗外又飘起细雪，我放下铅笔，轻轻抚过鞋面。硬挺的缎料下，能感觉到脚掌正在鞋帮的挤压下慢慢收拢。这变化让我想起自然课上讲的造山运动——祁连山也是这般，在亿万年的挤压中才变得峻峭挺拔。

夜深了，煤油灯在炕头摇曳着将尽的火苗。我褪去外衣，却不敢解开脚上的束缚——除了七层裹脚布和厚布袜，还要套上软缎睡鞋。这鞋是阿妈特制的，鞋面用旧绸缎拼凑，鞋底絮着薄薄一层棉花，为的是让脚在夜里也能保持被包裹的形态。

双脚像是被放在蒸笼里又架在火上烤，疼痛与麻木交替着侵袭。先是针扎似的刺痛从脚趾缝里钻出来，接着整只脚渐渐发木，像两块死肉挂在腿下。可当我要睡去时，一阵灼痛又猛地将人惊醒。如此反复，褥子被我翻腾得满是褶皱。

"把脚翘到墙上试试。"阿妈的声音从炕那头传来，她也没睡踏实。我依言将双脚抵在冰凉的土坯墙上，一股舒爽顺着脚心直窜上来。可没多久，墙也被捂热了，那恼人的痛楚再次卷土重来。

朦胧中听见阿妈摸索着起身，从炕柜里取出个荞麦皮枕头。"垫在脚腕下，让血往下流流。"她说着把枕头塞到我脚下，动作轻柔得像在安置易碎的瓷器。我忽然想起儿时生病，她也是这样整夜守着，只是如今让我生病的，正是她亲手缠上的布条。

说也奇怪，痛到极处反倒生出困意。我在半梦半醒间仿佛看见自己的脚变得玲珑秀气，穿着大红绣鞋踩在青石板上，一步一朵莲花。

次日清晨，我等着阿妈来解裹脚布，她却只是端着热水进来："今日不重缠了，让肉歇歇。"往后的四日皆是如此。布条渐渐松垮，疼痛也一日日减轻。到第四日，我竟能穿着胶鞋小跑几步，虽然脚底的四个小趾头还是硌得慌。

周五这天，天空难得放晴。我盘算着放学后要去书铺逛逛，谁知课表上赫然写着"体操"二字。石海霞早早换上了操衣，见我还在座位上发呆，跑来拉我的袖子："快换衣裳啊，今日要学新式的八段锦。"

操场上积雪未消，女教员穿着利落的短袄，正示范着"双手托天"的动作。我躲在队伍最后头，勉强跟着比划。待到"左右开弓"时，需要单腿站立，我刚抬起右腿，左脚的旧伤就像被撕扯般剧痛起来。

"陈玉娟，把腿抬高些！"女教员朝我走来。我咬着牙试图站稳，可缠过足的左脚根本撑不住全身重量，整个人歪歪斜斜地晃动。石海霞想要扶我，我却怕她碰到我裤管里硬邦邦的裹脚布，慌忙躲闪间竟摔倒在雪地里。

同学们围拢过来，七手八脚要扶我起身。我死死按住裤脚，眼泪在眼眶里打转——不是为疼痛，而是为这份怎么藏也藏不住的羞耻。