河湟女儿行 第21章 第 21 章

新学期头一天，我翻出去年那双胶底鞋，脚伸进去空荡荡的，像把镰刀插进过大的刀鞘。阿妈连夜赶做的新鞋摆在炕头——红布鞋面上淡紫色的丁香开得正好，鞋帮高及脚踝，里头絮着厚实的棉花。最妙的是鞋里子，浆得硬挺挺的，正好卡住我缠得紧紧的小脚，走起路来竟比往日稳当许多。

清晨缠脚时，竹片依旧夹着，细布条单独束住大脚趾。阿妈的手顿了顿："真要继续夹？"我点点头，看着布头又多出一截，心里竟有几分欢喜。

推开院门，海霞果然等在老槐树下。她伸手要来扶，我轻轻避开。这双新鞋着实合脚，虽然迈步时还得微微外八，踩着细碎的步子，但总算不用人搀扶了。海霞盯着我的脚看了又看，终是没再坚持。

才转过巷口，就看见个低年级的女生在前面走得歪歪扭扭。棉裤下露出一双不合脚的大鞋，每步都像踩着高跷。我和海霞对视一眼——这模样，活脱脱是上学期的我。

"同学，"我上前轻声问，"你不舒服吗？"

她吓得一哆嗦，脸霎时白了。

海霞顺势挽住她的胳膊："是不是崴了脚？我们扶你走。"不等她答话，我们已经一左一右架住了她。

女孩的手腕细得像芦苇，隔着棉袄都能摸到骨头。她试着挣扎，却被海霞牢牢按住。"别怕，"海霞凑在她耳边说，"我们晓得。"

女孩的眼泪一下子涌了出来，滴在雪地上洇开小小的坑。我低头看着三双并排的脚——海霞的布鞋稳稳踏雪，我的新鞋迈着细步，中间那双不合脚的大鞋悬在半空，鞋底还沾着昨日的泥。

"缠多久了？"我轻声问。

"三、三个月……"她抽噎着，"娘说……说再缠半年就能穿弓鞋了……"

雪还在下，我们三个慢慢往前走。海霞忽然说："明天我还在这儿等你们。"

女孩抬起头，泪眼里闪着光。我捏了捏她冰凉的手，想起去年此时，我也是这样深一脚浅一脚地走在雪地里。只是那时，我拒绝了别人。

马莲是土族姑娘，这本与我们汉家习俗不同。可如今她们竟也学起汉人模样，一双双脚儿缠得小之又小。

学堂里像我和马莲这样的姑娘其实不少。清晨总见几个身影在校门外踟蹰，棉裤下套着不合脚的大鞋，走起路来歪歪扭扭。我们都是这般，用裹脚布把脚缠得紧紧实实，外边却要装作天足的模样。有时上课钟声早已响过，我们还在后头蹒跚着，一步挪不了三寸。

说来也怪，在旁人眼里这分明是受罪，可我们却甘之如饴。就像前街绣坊的姑娘们，为绣出最精巧的花样，宁愿被针扎破手指。美这件事，从来就是要付出代价的。

我常想，先生们未必不知情。有回修身课，女先生讲到"天足运动"时，目光在我们几个身上停留良久，最终却化作一声轻叹。我瞧见她桌案下那双穿着皮鞋的脚，鞋尖微微翘起，倒有几分像我们缠出来的模样。或许有些先生私下里，也是欣赏小脚的罢。

后来我常在学堂后院看见马莲。她总躲在柴房后的背阴处，想把脚松开透透气。可她的家人实在狠心，不仅将袜口与裤腿密密缝死，还用三指宽的扎腿带在脚腕处绑得死死的。那扎腿带是用老粗布做的，浆得硬挺挺的，压着裤腿袜口被缝的死死的。我瞧见她又扯又咬，急得满头大汗，可那扎腿带纹丝不动，反倒把脚腕子磨出一道道红痕。

说实在的，马莲的脚生来就比旁人秀气。我缠足前足长五寸，她竟只有四寸六分。如今缠了这些时日，那双脚已显出尖尖的模样，像两枚刚抽穗的青稞。虽说她终日哭哭啼啼，可我看得出来，只要她咬牙忍过这一关，定能缠出一双人见人夸的小脚。到时候，说不定比我的还要标致几分。

今日放学时，我又看见马莲扶着墙根慢慢走。夕阳把她的影子拉得老长，那双大鞋在青石板上拖出沙沙的声响。海霞想要上前搀她，被我轻轻拉住。

"让她自己走。"我低声说，"这路，总得自己趟过去。"

这日放学后，我又在学堂后院看见马莲。她独自坐在石阶上，肩膀微微抽动，那双不合脚的大鞋胡乱丢在一旁。我走近些，听见她低低的啜泣声，像只受伤的小兽。

"马莲。"我轻声唤她。

她慌忙用袖子擦脸，手忙脚乱地要去穿鞋。我按住她的手，在她身旁坐下。春日的夕阳把我们的影子拉得老长，院子里那棵老榆树正发出新芽。

"脚又疼了？"我问。

她点点头，眼泪又涌了出来："我娘说……说再忍忍就好了。可是……"她哽咽着，"可是真的太疼了，玉娟姐。"

我望着她红肿的眼眶，想起去年的自己。那时我也常常躲在这里偷偷哭泣，觉得这痛苦永远没有尽头。我轻轻叹了口气，伸手解开自己的鞋带。

"给你看样东西。"我说着，小心地褪去鞋袜，露出那双裹在白色布袜里的小脚。

马莲的哭声戛然而止。她睁大了眼睛，目光牢牢锁在我的脚上。布袜紧贴脚型，勾勒出纤细的轮廓，脚尖微微上翘，像初春的柳梢。

"真美……"她喃喃道，颤抖着伸出手，却不敢触碰，"像……像我阿妈首饰盒里那对白玉簪子。"

我微微一笑："你现在受的苦，都是为了将来能有一双这样的脚。"

她痴痴地看着，忽然问："玉娟姐，你的脚……现在还疼吗？"

我沉默片刻，轻声道："待会儿告诉你。"

待我重新穿好鞋袜，马莲的情绪已经平复许多。她挽着我的胳膊，我们慢慢往校门走。她那双大鞋在青石板上发出啪嗒啪嗒的声响，我的布鞋却只留下浅浅的印子。

"记住，"在校门口分别时，我对她说，"越是疼，说明脚变得越好看。"

她重重地点头，眼里重新有了光。

回到家中，阿妈已经备好了洗脚的热水。我坐在炕沿，看着阿妈一层层解开裹脚布，忽然想起日间马莲那双充满向往的眼睛。

这些时日，我的脚伤渐渐平复。虽然还夹着竹片，却已习惯了这份疼痛。如今走路虽不能跑远，但在学堂与家之间往来已不成问题，夜里也能安眠了。然而另有一番苦楚，却是始料未及的。

记得初缠时，最盼望的就是解开裹脚布的那一刻。可自从脚趾跪折之后，便是解开布条也不适意了。从前是因裹着布而疼痛，如今却是不裹布更觉难受。从前只求不裹，现在反倒求着紧缠，仿佛离了裹脚布便不能活似的。

阿妈的手很轻，但每解开一层布，我的不适就增加一分。当最后一层布条松开时，那种感觉怪异极了——双脚像是突然被抛进了虚空里，没个着落。裹脚布除尽的刹那，满脚麻木，像是千万只蚂蚁在皮肉里爬行。那双脚在布条里拘束久了，乍一放开，反倒不知所措。

最难受的是洗脚的时候。温水触到皮肤的瞬间，竟觉得比裹脚布还要沉重。脚掌试图展开，却被变形的骨头牵制着，只能微微颤动。四个小趾死死贴在脚心，像是长在了那里，大趾也僵硬得不能自如活动。我常忍不住催促阿妈快些洗，好早点重新缠上。

说来也怪，初缠时裹脚布只能缠七层，而今已经能缠十层。布头越缠越长，脚也越缠越小。每次重缠时，阿妈总要用力拽紧布条，那痛楚中竟带着几分安心。仿佛只有被紧紧束缚着，这双脚才算是找到了归宿。