林家老宅的铁门 “哐当” 撞开时,云舒攥着衣角的手已经掐出了红痕。深秋的风卷着灰尘灌进来,混着爬山虎枯叶子的腥气,呛得她眼眶发涩 —— 这地方她十五年没踏足,顾言却像算准了她的软肋,直接把车停在了巷口最扎眼的位置。
“上去。” 顾言的声音没带半点温度,长腿已经踏上吱呀作响的楼梯,黑色风衣扫过积灰的台阶,留下一道冷硬的痕迹。
云舒咬着唇跟上,指尖冰凉。二楼阁楼的门一推就开,扑面而来的霉味里,窗台上那半支断画笔刺得她眼睛生疼 —— 和她画里的一模一样,连笔锋干涸的白颜料都分毫不差。
“当年我就躲在这。” 顾言的鞋尖踢了踢墙角的旧纸箱,上面 “顾言” 两个字早已褪色,“你爸妈一出门,我就盯着你在窗边画画。” 他的目光落在那支画笔上,难得软了点,“你穿粉裙子笑的时候,眼睛亮得…… 像偷来的光。”
“偷来的光” 五个字砸在云舒心上,她猛地抬头,声音发颤:“你对我好,是因为当年那束光,还是现在的我?”
顾言的身体瞬间僵住,转身时眼底的温柔已经碎得干净。他几步逼近,大手直接掐住她的下巴,力道重得让她皱眉,强迫她直视自己:“有区别吗?”
他的拇指蹭过她泛红的眼尾,没半分温柔,只剩狠戾:“不管是因为什么,你这辈子都别想逃。”
云舒的眼泪砸在他手背上,烫得他指尖微颤,可语气更冷:“别想着躲,你跑到天涯海角,我也能把你抓回来。”
“你放开!” 她挣扎着要推他,却被他圈得更紧,后背狠狠抵在积灰的墙上,疼得倒抽冷气。“顾言,你只是把我当影子!”
“影子又怎么样?” 他低头,呼吸裹着冷意喷在她脸上,“就算是影子,也得刻在我身边。” 他的指尖掐进她的腰侧,像是要把她的温度揉进自己骨血里,“我只会这么留着你,云舒,别指望我改。”
云舒看着他眼底的偏执,突然没了力气。她想起他在球场为她挥拳的狠劲,想起理疗室里他指尖的温度,想起雨夜里他站在门外的背影 —— 这个男人,连爱都带着刺,却偏偏把所有的真心,都裹在这冷硬的壳里。
“我不是当年的小女孩了。” 她的声音轻得像叹息,眼泪还挂在睫毛上,“我被人骂过抄袭,被人堵在画室门口威胁,我早就不是那个只会笑的云舒了。”
顾言掐着她下巴的手猛地松了些,眼底闪过一丝慌乱,像是第一次看清她眼底的伤疤。他张了张嘴,喉结滚动半天,只憋出一句:“那又怎样?”
话出口,他自己都愣了。明明想哄,到了嘴边却还是硬邦邦的语气。他从没学过怎么温柔,十五年来,他只记得要把这束光攥紧,别再弄丢。
云舒看着他手足无措的样子,心里的疼突然软了。她主动伸手,指尖轻轻碰了碰他虎口的旧疤 —— 那是当年他为了护她,被隔壁小孩抓伤的。
“顾言,我们试试。” 她的声音带着哭腔,却很坚定,“别用捆的,看看现在的我,好不好?”
顾言的身体猛地一震,像是不敢相信自己的耳朵。他低头,看着她主动凑近的手,那点温度顺着指尖爬上来,烫得他心脏发慌。他僵硬地回握,力道大得怕她跑掉,指尖却控制不住地发抖。
阁楼的风还在吹,窗台上的断画笔轻轻晃动。云舒靠在他怀里,闻着他身上冷冽的气息,突然觉得,或许这样带着刺的靠近,才是他们最该有的样子。
顾言低头,下巴抵在她发顶,声音沙哑得厉害:“别后悔。”
“不后悔。” 她蹭了蹭他的胸口,把眼泪蹭在他的风衣上,“但你要是再掐我下巴,我就……”
“就怎样?” 他低头,鼻尖蹭过她的额头,语气里第一次带了点笑意,却依旧霸道,“就算你闹,也得在我身边闹。”
云舒没说话,只是更紧地抱住他。阳光透过破旧的窗户照进来,把两人的影子缠在一起,落在满是灰尘的地板上,像一场迟到了十五年的,再也解不开的羁绊。