冈仁波齐的星星 第15章 第 15 章

扎西的摩托车在店门外刹住时，扬起的尘土在夕阳里打着旋。他拎着一个鼓囊囊的帆布包闯进来，脸色不像往日那般松快。

"县里的通知，"他把一叠文件拍在柜台上，纸张边缘都卷了毛，"限期整改。说驿站不符合安全规范，下一个转山季前要是还通不过验收，就要永久关闭。"

嘎玛丹增正在擦拭那盏铜酥油灯，闻言动作顿了顿，指腹无意识地在灯盏冰凉的表面多停留了一瞬。他没有立即去看那文件，只是将灯盏轻轻放回原处，才伸手拿起那叠纸。他的目光沉静地扫过那些打印出来的黑色方块字，下颌的线条几不可察地绷紧了些。

甘谧蓝正在分拣新晒的红景天，听到这里，手指停在干燥的根茎上。他看向嘎玛丹增，知道那座古老的驿站，不仅仅是石头和木头垒砌的建筑。它立在转山道的要冲，承载着往来旅人的疲惫与祈愿，也承载着嘎玛丹增不愿轻易触碰的过往——

那里曾有他未能履行的、与至亲之人的约定。

"他们说要装喷淋，要改线路，"扎西挠着他那头卷曲的黑发，一脸愁苦，"可那是老石头房子，墙厚得能防狼，怎么打眼穿线？这不是要拆了老祖宗的心血吗？"

甘谧蓝放下手中的药材，走到柜台边。他拿起那份通知，仔细翻阅。条款确实严苛，对一座百年老建筑而言，近乎刁难。但他的目光在那些冰冷的条文间穿梭，建筑师的直觉却在寻找着可能的缝隙。

"也许……不一定非要完全照搬现代的标准。"甘谧蓝沉吟着，指尖点在一处关于防火间距的要求上，"我们可以用更巧妙的方式。比如，保留主体石墙，在内部采用防火板材做隔层，既不影响结构，又能提升防火等级。电路可以走明线，用传统的木槽包裹，反而能成为特色。"

嘎玛丹增抬起眼，深琥珀色的眸子落在甘谧蓝脸上，那里面有什么东西微微闪动了一下，像冰封的湖面被阳光照到，裂开一丝微不可察的纹路。

就在这时，门帘被掀开，带进一阵清脆的铜铃声。一个穿着桃红色藏袍的姑娘走了进来，袍角绣着繁复的卷草纹，腰间银饰叮当作响。她提着一只冒着热气的陶壶，脸颊被高原阳光晒出健康的红晕，眼睛亮得像雨后的黑曜石。

"嘎玛哥哥！阿妈新打的酥油茶，让你尝尝。"她的声音清脆，像溪水流过石子。目光却越过嘎玛丹增，好奇地、带着一丝审视落在甘谧蓝身上，"这位就是……大家说的那个，从很远地方来的画家？"

她是央宗，镇上小学老师的女儿，也是塔尔钦年轻人里最明媚的那朵格桑花。她从小跟在嘎玛丹增身后，心思如同雪山脚下的溪流，清澈见底。

"我叫甘谧蓝。"他微微点头，闻到酥油茶浓郁醇厚的香气。

央宗走近几步，大胆地打量着他，眼神里有藏不住的新奇，也有一丝若有若无的、属于领地守护者的警惕：

"听说你要动驿站的主意？那可是我们这儿最老的房子了，风吹雨打一百年，每一块石头都有故事，你可不能乱来。"

嘎玛丹增接过陶壶，壶身还带着少女掌心的温度。他倒出一碗，推到甘谧蓝面前，语气平淡却不容置疑：

"他心里有数。"

这句简短的维护让央宗愣了一下，长长的睫毛眨了眨，随即抿嘴笑起来，那点警惕瞬间化成了狡黠：

"嘎玛哥哥说好，那一定就是好的。"

等她像一阵彩色的风似的离开后，扎西凑到甘谧蓝身边，用手肘碰碰他，压低声音，带着促狭的笑意：

"看见没？咱们塔尔钦的明珠，心里可一直装着咱们的嘎玛呢。从小就想给他做新娘子的。"

嘎玛丹增一个眼神扫过去，没什么温度，扎西立刻缩了缩脖子，做了个往嘴上拉链的动作，嘿嘿干笑两声溜到后院去了。

甘谧蓝看着这一幕，唇角微微弯起。他并不在意央宗那点小姑娘的敌意，反而觉得这种鲜活又直接的情感，比都市里那些包裹在精致礼貌下的算计，要可爱得多，也真实得多。

接下来的日子，甘谧蓝将大部分精力都投入到了驿站改造的设计中。这不再仅仅是停留在速写本上的构想，而是需要落地、需要应对严苛现实挑战的具体方案。

他常常拿着皮尺和笔记本，在驿站里一待就是大半天，丈量每一寸墙壁，记录每一道梁柱的走向。石墙沁凉，阳光透过残缺的窗棂，在布满灰尘的地面上投下斑驳的光影。

有时为了一个细节，他会和嘎玛丹增讨论到深夜。油灯的光晕将两人的影子投在土墙上，放得很大。

"这里，"嘎玛丹增粗糙的指尖点着甘谧蓝手绘的草图，落在驿站东侧的一面墙上，"需要开一扇窗。不是为了采光，是为了让早晨诵经的声音，能更好地传向神山的方向。"

甘谧蓝立刻领悟。他拿起炭笔，在图纸相应位置仔细标注：

"东墙开窗，采用传统雕花木棂，朝向冈仁波齐。"

他理解这扇窗的意义，它连接的不是内外空间，而是信仰与天听。

这种无需多言的默契，让繁琐的设计工作变得顺畅。嘎玛丹增是这片土地孕育的魂灵，熟知风的脾气，阳光的轨迹，和每一块山石的记忆。而甘谧蓝，则像是一个虔诚的译者，用精准的线条和专业的符号，将这些无形的、古老的智慧，转译成可以被现代规则所接纳的语言。

有时工作到深夜，甘谧蓝累得伏在桌案上沉沉睡去。醒来时，身上总会多一件带着熟悉气息的厚重藏袍，桌角放着一碗用棉布仔细包裹着保温的酥油茶，温度总是刚刚好。

某个清晨，甘谧蓝在驿站旁的小溪边写生，捕捉晨光中建筑的轮廓。溪水淙淙，带着雪山的凉意。

央宗背着木桶来取水，看见他，脚步顿了顿，然后大大方方地走过来。

"你……是真的很喜欢他，对不对？"

央宗突然开口，声音不像往日那般清脆，带着一种与她年龄不符的沉静。

甘谧蓝的炭笔在纸上顿住，留下一小片浓重的阴影。

央宗并不需要他的回答，自顾自地说下去，目光望着潺潺的溪水：

"我八岁那年，嘎玛哥哥刚从登山队回来不久，给我们讲雪线以上的故事，说那里的星星像碎钻一样撒在黑丝绒上。" 她的眼神变得悠远而柔软，"可是那场山难之后，他就变了。不再讲故事，很少笑，像一座被最厚的冰雪封住的山，谁也走不进去。"

她转过头，看向甘谧蓝，目光清澈得像这里的天空，没有嫉妒，只有一种近乎通透的理解："但是你来了之后，我好像看见山上的冰雪，开始一点点融化了。"

她轻轻叹了口气，像是放下了什么：

"也许，雪山本来就不该被某一个人独占。它属于天空，属于阳光，属于所有愿意仰望它的人。"

说完，她利落地打满一桶水，稳稳地放在背上，对他露出一个灿烂的笑容，转身走了。甘谧蓝握着炭笔，在原地怔忡了许久。少女的话语，像这溪水一样，洗去了他心中最后一丝不确定的尘埃。

当晚，月色很好，清辉如水银般泻满院落。嘎玛丹增在检查甘谧蓝脚踝恢复情况时，指腹感受到他比平时更快的脉搏。

"为什么……是我？"

甘谧蓝轻声问，声音在寂静的夜里显得格外清晰。

嘎玛丹增敷药的动作微微一顿。他粗糙的手指，带着草药的清苦气息，轻轻抚过甘谧蓝脚踝上那圈几乎看不见的淡青色痕迹。那里曾肿得发亮，如今只留下时光和耐心治愈后的印记。

"第一次在店里见到你，"他的声音低沉，像远处隐约的山风，"你站在那儿，像一头在暴风雪里迷了路、伤了腿的年轻雪豹，眼神里全是戒备和空洞，可脊梁却挺得笔直，不肯弯下去。"

他的手指缓缓上移，抚过甘谧蓝的小腿，那里曾经因为疼痛而肌肉痉挛。

"后来在卓玛拉山口，风雪那么大，你伏在我背上，疼得浑身发抖，牙关却咬得死紧，一声都不肯吭。"他的指腹带着灼人的温度，停留在曾经最痛的那处旧伤疤上，"那时候我就知道，这个人心里藏着一捧火，再冷再大的风雪，也吹不灭。"

甘谧蓝感觉自己的心跳声大得快要撞破胸腔，在静谧的夜里咚咚作响。

"再后来，"嘎玛丹增的额头轻轻抵上他的，呼吸交融，带着酥油茶和月光的气息，"你看那座破旧驿站的眼神，和所有人都不一样。"

他的鼻尖蹭过甘谧蓝的鼻梁，带着亲昵的占有意味："你不是在打量一堆需要修补的石头木头，你是在看一个……需要被懂得、被珍重、被唤醒的沉睡的生命。"

他的吻落下来，不再带有任何试探，而是带着一种近乎虔诚的、却又充满原始占有欲的力道，攫取了他的呼吸。这个吻里，有青稞酒的醇烈，有草药的清苦，有风雪的凛冽，更有一种沉淀了太久、终于破土而出的滚烫情感。

"你是第一个，"他在唇齿交缠的间隙，用藏语和汉语混杂着，发出低沉而沙哑的誓言，"让我想要……从那个自己筑起的、冻僵的雪洞里，走出来看见阳光的人。"

月光从窗口流淌进来，将两人紧密相拥的身影投在斑驳的土墙上，仿佛本就该融为一体。远处不知哪家还在转着经筒，规律的吱呀声和着风声，像一首绵延了千年的古老祝祷，萦绕在塔尔钦的夜空。

甘谧蓝知道，选择彻底留在这片土地，意味着将要面对更多现实的重量——

远方亲人或许不解的目光，朋友可能持续的质疑，还有那个或许迟早会再次响起、来自南方都市的、代表着另一种人生可能的电话铃声。

但此刻，在这个男人坚实如大地、温暖如初阳的怀抱里，他触摸到了一种比任何精心绘制的蓝图都更加真实、更加值得坚守的存在。