废邮往事 第2章 02【故历1045年夏】

总跟着何术屁股后面的一个小弟在去年的冬天被冻死了。

何术在一群大汉里不算有攻击性，倒是雷扔得准，因为打水漂技术很好。

他在棠梨的敦促之下读了很多书，与文盲莽夫不同，加上本就面容俊秀，整个人带着一股淡淡的文人书香味。

起初因为这个，在军营里还受人欺负，但就是因为雷扔的准，好多次立了功，便没人再敢说他。

而那总跟着他的男孩应该还没成年。

那个冬天很冷，寻岛那边正在做最后的攻击和反抗，调动了众多兵力攻打这一阵地——这是一个难熬的冬天。

大决战的前一个晚上，有人提议喝点酒取暖。

那提议的人带着哭腔说：“俺娘酿的酒，一直藏着，但是又怕快死了，还是早点喝了。”

有人骂他：“他娘的，净说些丧气话，怕个毛线啊，来谁杀谁，来谁打谁。”

大家开始分酒。

何术也领了一小杯。

那酒太烈了……

只是一口，顺到喉咙里，就又苦又辣，还有点酸。

这个酸不仅是味觉，还是触觉。

在这样的日子里有酒喝是很奢侈的，因为酒从粮来，粮救百姓。

粮救百姓酒救官，奢侈一把吧，何术想。

他第一次发现自己的酒量很好，但只是因为每个人都只喝了一点点，怕醉了误事。

那男孩却在后半夜开始脱衣服，觉得热。

大家都说雏儿沾酒就会烧起来，给他盖了衣服，却被他又踢走。

第二天，这个“怕热”的孩子被冻死了。

棠梨从营地赶来，看着男孩骨瘦如柴的身体和胸部上青紫的冻痕，探了探鼻息和脉搏，最后试图抢救一下心跳。

她最后说：“记得一定要……记住他的名字。”

想到这里，何术不免地在大夏天打了个寒战。

正在潜伏站岗的他却突然听到了一个消息——寻岛的士兵已被己方前线军队攻至夙缘江岸。

茫茫的江似海，海上起了雾。

夏天啊，夏天居然也起雾。

“砰！”

有人过于惊喜，放了枪，击中了树上的鸟儿，那鸟儿白色的屎和红色的血就这样流进了河里。

何术口袋里的一块石头流进了山坡下的荷花塘，他脱了衣服准备下水去寻，不料一脚踩空，落了下去。

“砰！”

又有人放了枪，还有人落了水。

硕大的荷叶如同撑起的绿伞，将本应该高出一截的荷花挡得严严实实，只留下一点粉和一点白。

远望过去，可不是一片绿色的海？

跌进去，跌进一池的绿苔。

何术在山地潜伏的时候不小心扣掉了一块土，这块土里埋着一颗青红色的玛瑙。

这颗玛瑙成色漂亮，红绿相间，中间飘有一丝白絮，对赌石徒来说是坏事，但何术却觉得是好事——那像是半开未开的梨花。

何术他一看这块石头，就下定了决心——一定要把它磨圆作为迎娶棠梨的彩礼。

这是脑袋进水之后的记忆了。

何术不知道自己在那池子里晕了多久，只知道一起来就是在军队的车里，人们说着他听不懂的方言。

见他醒了，那群人问他咋掉进去的。

何术说话的那一瞬间，就有人听出来了：“草！你他爹的是乌乡的啊。”

人们的视线朝他望去。

好多张人脸和身体杵在他面前——有眼睛的、有一只眼睛的、没有眼睛的，有手臂的、有一只手臂的、没有手臂的，有手指的，有四根手指的、有三根手指的……没有手指的。

何术似乎意识到了什么，挣扎着要跳车。

一个狙击手仔细观察了他一阵，突然暴起，死死捏住他：“就是这个王八蛋炸死了小柳子，老子弄死你！”

何术的脖子被死死捏住，脸涨得通红，差点背过气去。

有人制止了狙击手：“老王老王，冷静一点……”

“你让我怎么冷静！我怎么冷静！冷静！冷静！冷静！”

那名叫“老王”的狙击手冷静了下来，不再看何术。

“你可得感谢我们这趟车的老爷们都是心慈手软的，要给你换到别的地方，那得先奸后杀。”

何术往后躲了躲，车厢内，除了狙击手，众人哄堂大笑。

何术就这般阴差阳错地来到了寻岛——他不曾见过的地方。

他偷偷从军营中溜走，就连他自己都不知道自己是如何逃出去的，就这样在寻岛的大街上游荡，与幽魂无异。

他没有这边的货币，买不了任何东西，也没有找到那颗玛瑙，就这样在寻岛的大街上游荡，与亡魂无异。

最后是一位小说评论家把他捡了回去。

这位小说评论家有些年纪了，他不说自己是哪里人，可何术却很在意——这或许是划清敌我的第一道门槛。

“我不在意政治。”他说。

何术找他借信纸、借钢笔、借墨水、借邮戳……

说是借，其实行为与强盗无异。

“你们乌乡的，都这么没礼貌的吗？”评论家点了支烟。

意识到自己的无礼，何术立刻向他道了个欠，评论家嫌他一两个星期没洗澡的身上臭，赶着何术去找个澡池子泡泡。

见何术不为所动，他之后从桌上拿了一瓶墨水，重重按在桌上。

“拿去吧，墨水不值钱。”评论家又点了支烟，两根烟一起抽起来。

他突然想到了棠梨说的话——

“喂，寻岛那边的人怎么样？”

“都一样，除了说话的腔调，没什么不一样。”

评论家见他洗净之后就开始写信，说：“寻岛现在封锁了所有通信路径，所有信件都要拆开检查，你是乌乡人，怎么可能寄得出去？”

“不试试怎么知道？”

评论家叼着烟斗，嘲讽道：“痴人说梦。”

何术并不想得罪恩人，拿着为他整理书籍赚的小钱，带着信件匆匆忙忙走。

评论家吐出一口烟，嘲讽道：“痴人说梦。”

政府开始拆掉所有家庭或是区域邮筒，要想送信，便要先坐电车坐五站到云子巷，再面对一家卤肉饭店直走几公里，路过九盏红绿灯，过十个路口，再右拐走过一整片绿荫，来到政府公共事业邮信局。

一战之后，即使败了，但寻岛内部的士兵崇拜心理有些高涨，因此许多立过功的士兵都有了好差事。

何术看见，那日要致自己于死地的狙击手已经成为了信件检查者，他的心情在盛夏这个多彩的季节变灰，手指哆哆嗦嗦地将信件交给了门口的接线员。

她让他登记。

何术多么希望整个寻岛里有这么一个人，哪怕年龄、性别、喜好不同，但一定要有一个与自己一模一样的名字。

狙击手也一定见到了何术，在大厅里高喊了三遍“冷静”。他没有冲着何术，但何术的后背却一阵发凉。

接线员甜美的声音响起：“诶，你还寄不寄了？”

“寄、寄……”

何术填完表，匆匆忙离开了。

……

狙击手拿着小刻刀，将何术信件上署名的最后一点刮了去。

随后，他拿着信件敲开了一家人的门：“请问何木在吗？”

一位还在学走路的孩子从里边儿撞到了他，男孩的母亲走过来，有些害怕地说：“我的孩子，何木。”

狙击手满意地点点头。

何术的信件最后以“身份信息造假”被扣押在邮信局狙击手办公室的抽屉里。

狙击手一开始还不是很顺手，偶有把信封戳穿一个小洞的时候，但上级都是睁一只眼闭一只眼。

闲来无事的时候，他也会看何术的信件，就当是在看书阅读一般。

他也会充当那高傲的评论家：“真是个痴情种。”

何术用文字的呐喊迟迟不得回音，可却依然没有放弃——乌乡与寻岛中间隔了海，若是要用信件填满，那也要过好多年。

乌乡内。

棠梨在等他。

新娘在等新郎。

联络员遗憾地通知家属，何术失踪了，就在胜利的那个早上。

何术的老母亲当场昏过去。

棠梨觉得那个瞬间很奇特——她明明听清了联络员字正腔圆的每一句话，可每一个字又似干枯的花瓣一样，轻轻一捻就碎了，木香的碎屑飘飞到寂静夏日的天空。

何术家里为他举行了葬礼，但棠梨并没有参加。

她那日依旧如常，为自己编好麻花辫，在尾巴那儿扎上一条红绳，提着木桶和搓衣板到溪边浣洗全家的衣裳。

娘说她那日的衣服洗得及其干净。

棠梨说下次就不会那么用力了。

娘说：“小梨，节哀，妈知道你放不下，但人活这一遭就是要死的，他是个士兵，和所有士兵一样。”

“都是会死的。”

弟弟哭得很大声，说何术大哥是英雄。

妹妹也在哭，哭再也见不到何术大哥。

棠梨没有哭，而是活成以往那样。

夏日，趁着夏日还未走，她种起了葡萄。

战后恢复除了基建的修复，更重要的是教育的接续。棠梨成为了一位公立学校的老师，教诗歌和国文。

她离开小山镇去到乌乡城区的那个晚上，弟弟妹妹趴在她腿边拍水浒啪叽，问棠梨什么时候回来。

“我每个月都能回来。”

弟弟问：“大姐，为啥要做老师啊。”

“我只是为了更多人的生。”

弟弟说：“大姐你又在这里装神弄鬼。”

“你个小崽子懂什么？”棠梨无语。

妹妹问：“阿姐，我也想上学。”

“等你年纪到了，阿姐就接你去城里上学。”

棠梨走了，依旧托着月亮和几个圆圆的白面馒头。

一支烟的时间，太阳照常升起。

她在城里教书，遇到很多孩子，他们的眼睛里闪烁着对新文化、新知识的渴望，他们有对主义的激情，也有对问题的深思。

棠梨觉得自己怎么配教这些孩子，但想了想，这也是好事。

她也会写诗，在学校的池塘边上。这儿视野开阔，能远远望到连接乌乡黑瓦白水的白玉桥。

桥上行走着好多人，他们撑着伞，在这个新夏的雨季中。

郁郁葱葱，匆匆忙忙。

「我在一道无名的河边

轻轻唤你

唤你置身事外的二字

何处在何必来

接天的莲叶

倒比不上载雨的伞

人们在一道声名远扬的桥上

轻轻落下

落下碌碌的水声

听雨打亭赏雨涟漪

你在一道灵光乍现的记忆中

招之即来挥之不去

回家吧

我送你一朵占了泪的梨花」

（棠梨《何处》）

……

某个晚上，评论家睡不着，在夜里看星星。

何术也在看。

他将星宿连成一把勺子，将手指指向北方：“那儿，是我的故乡。”

评论家点了一支烟：“回不去的都是故乡。”

何术有些恼：“那回得去的呢？”

“叫做远方。”

何术手指指向北方：“那儿，是我的远方。”