芳菲蝶梦 第17章 第 17 章

回到胡家时，暮色刚漫过门檐。胡父早泡好了新茶，拉着胡蝶说些国外的新鲜事，从巴黎的咖啡馆讲到纽约的街景；胡母在厨房进进出出，铁锅撞着瓷碗，香味顺着窗缝漫了一屋。萧浮生和姐姐踩着饭点进门，脱下外套就往餐桌凑。满桌菜冒着热气，酒杯碰在一起，没说出口的那些牵挂，早跟着酒液咽进了肚里。

夜里，胡蝶房里的灯还亮着，胡母端着白瓷碗敲门时，正看见女儿伏在案前写着什么，笔尖划过稿纸的沙沙声，倒比小时候摔了笔喊“不写了”要顺耳得多。她走过去，指尖轻轻蹭了蹭女儿的脸颊——比去国外前瘦了些，却也添了些柔和的光。

“小时候你最嫌握笔累，字写得像鸡爪爬，哪想得到，如今倒靠这笔墨吃饭了。”胡母把莲子羹推到她手边，甜香混着热气散开，“刚炖的，放了冰糖，解解乏。”

胡蝶腾出一只手拢了拢桌上的书稿，笑着接过来：“妈是觉得，我喝了这些年洋墨水，早不是胡同里那个咋咋呼呼的妞了？”

“是变了。”胡母看着她，“性子柔了，说话也稳了，不像以前，一点小事就急得跳脚。”她顿了顿，指尖摩挲着碗沿，“妈总盼着你能一直傻乐，不用学那些人情世故，在我跟前当一辈子小孩就好。可又怕……怕我和你爸护不了你一辈子。”

“妈，说这些干啥。”胡蝶舀了勺莲子羹递到她嘴边，“你看我这不好好的，书稿都带回来了。”

“这就是新书稿？”胡母瞥了眼叠得整齐的纸页。

“嗯，这次回来一半是为了陪你们，一半就是为了它。顺利的话，明年三月就能印出来了。”

“那也不能熬着。”胡母起身替她理了理桌角的台灯，“赶了一天车，骨头都该散了，工作明天再弄。”走到门口时她又回头，故意板起脸，“可别学你爸，他那公文包就没空过。家里要是有四个工作狂，我这当妈的可要罢工了。”

“哪来四个？”胡蝶笑。

“你爸，你，你哥，你姐——你哥昨天还在书房忙到后半夜。”

胡蝶“噗嗤”笑出声，笔尖在稿纸上点出个小墨点。

胡母却突然想起什么，又走回来：“说起来，我们家阿蝶这么好，总不能真成老姑婆，窝在家里吧？”

“不是有周泽吗？”胡蝶低头搅着莲子羹，耳尖悄悄红了。

“可你偏不肯应他。”胡母戳了戳她的额头，忽然眼睛一亮，“要不……让周泽来个‘强取豪夺’？我们就顺水推舟，把你这丫头送出去，也算促成桩好事。”

胡蝶被她逗得呛了口羹，莲子仁粘在嘴角，倒像回到了小时候被妈妈打趣的模样。”

昆曲戏院的青砖地缝里还凝着晨露，檐下那株垂丝海棠却已把春愁泼得满地——粉白花瓣簌簌落着，像被风吹散的戏文。胡蝶踩着花影往里走，隔着糊着竹篾的窗棂，先听见了水袖扫过空气的轻响。

胡兰正排《游园惊梦》的身段，台步碾过木地板时，裙裾如流云漫开。“则为你如花美眷，似水流年”的唱词刚落，她抬手拢鬓的动作还凝在半空，倒真像画里走下来的杜丽娘，眼底盛着半是怅惘半是憧憬的光。胡蝶望着那抹身影，忽然懂了为何人总说戏如人生——姐姐此刻的情态，分明比戏文里的相思更动人。

休息铃响时，胡蝶递过拧开瓶盖的矿泉水。胡兰挨着她坐在舞台边缘，戏服下摆扫过地上的花瓣，沾了几点粉白。胡蝶掏出帕子擦她额角的汗，指尖触到她鬓边微湿的碎发，像触到了多年前一起在老槐树下纳凉的夏夜。

“阿蝶，”胡兰忽然捉住她的手，掌心温温的，“叫你当我的伴娘好不好？”

胡蝶的手顿了顿，反握住那只手按在胸口，指节都有些发紧：“姐，你真要同萧复生结婚？”她望着姐姐的眼睛，“就因为他演柳梦梅？你爱杜丽娘的痴，难道连带着把戏里的梦中人，也错认成了现实里的良人？萧浮生就是萧浮生，他不是柳梦梅。”

“我知道。”胡兰的声音很轻，却很稳，“浮生是浮生，我也不是活在戏里的杜丽娘。”

“可你认识他才多久？”胡蝶把脸埋在姐姐膝头，闻到她发间熟悉的玉兰香，声音闷闷的，“你们不过是为了排这出戏才走近的。”她蹭了蹭胡兰的衣料，像小时候撒娇那样，“我知道姐姐一向清醒，可我就是……担心。”

“担心我分不清戏里戏外？”胡兰抬手揉她的头发，指腹蹭过她的耳垂，“阿蝶，有些人朝夕相处半辈子，也不过是点头之交；有些人见一面，就像等了半生的旧识。一生有多少个春天？我想和他慢慢看。”

“你们是……一见钟情？”胡蝶抬头时，看见姐姐两颊浮起淡淡的粉，像海棠花瓣落进了皮肤里。她其实想问的是另一件事——那些年悄悄练□□”这个称呼时，心里想的从来不是萧浮生。

“说一见钟情太浅了。”胡兰望着窗外的海棠花，眼尾弯起温柔的弧度，“该叫一见如故，比钟情更熨帖。”

胡蝶咬住下唇，不甘心地追问：“那他呢？”她几乎要说出那个名字，“你知道他有多……”有多把你放在心尖上。

胡兰眼里的光倏地暗了暗，方才的温柔像被风吹散的烟。她沉默了片刻，指尖无意识绞着戏服的流苏：“人生百事，最磨人的就是这个‘情’字。”声音里带了点喟叹，像说给胡蝶听，又像对着空气自语，“它不管时间长短，不论恩情深浅，本就是自私的。我也只能自私这一次了。”她顿了顿，望向远处的戏台，“没有复生，这良辰美景，我该同谁讲呢？”

“阿蝶。”她忽然转回头，握住胡蝶的手，眼神亮起来，带着点期许，“你也一样。往后要自私一点，跟着自己的心走，爱你真正想爱的人。”

窗外的海棠花又落了几片，落在窗台上，像谁没说出口的话。

窗外，月色朦胧，月光很淡，胡蝶在床上翻了个身，丝绸被面滑到腰际，终究还是披了件月白小袄起身，院里的夜气带着草木清冽的凉，天井青砖缝里的青苔都像结了层薄霜。

她踩着自己的影子慢慢走，忽然就想起小时候。那时她和姐姐逃了私塾去看新排的歌剧，锣鼓刚响到第三出，她就靠在姐姐肩上睡死过去。后来是姐姐半拖半背地把她弄回家，她窝在被窝里打小呼噜，姐姐却在小花厅里替她抄《女诫》，烛火燃到后半夜，纸页上的字都带着倦意。

明天姐姐就要嫁了。胡蝶抬手抹了下眼角，指尖沾着点湿意。明明是该欢喜的事，她却像丢了魂似的，在院里兜兜转转，最后竟走到了厨房门口。

灶台上的面粉袋鼓囊囊的，她剪开口子，用小碗往里舀——雪白的粉簌簌落进大碗，堆得像座小雪山。可接下来该做什么？胡蝶咬着下唇盯着面粉，活像对着道解不开的难题。

正发怔时，院外传来敲门声，轻得像落雪。她跑去拔门闩，冷风“呼”地灌进来，吹得周泽的大衣猎猎作响，倒像个走了千里夜路的旅人，眼尾都带着风尘。

“进来吧。”胡蝶转身往里走，声音里裹着点说不清的涩——是替姐姐怅然，还是别的什么，她自己也说不清。

“我其实……”周泽摸着后脑勺，话卡在喉咙里。

“会蒸馒头吗？”胡蝶突然回头。

“啊？”他愣了愣，随即点头如捣蒜，“会！当然会！”

进了厨房，他看着那碗堆成尖的面粉，忍不住笑：“还没饧面？”

“不会。”胡蝶答得干脆。

水龙头被轻轻拧开，细流“嘀嗒”坠进铜盆。周泽洗手极慢，拇指蹭过指缝，掌心搓出肥皂泡，绵密得像朵云。

“周少爷，”胡蝶终于耐不住，“蒸馒头又不是绣花，洗手要洗到天亮？”她瞥了眼墙上的挂钟——妈妈五点就要起来备早饭，还得腾出手预备接亲的红喜馍，她本想提前做点，好让妈妈松快些。

周泽的声音擦着她耳边过去：“让开点。”

胡蝶往后退了退，眼神里都带了点哀求。他这才笑道：“保证不吵着你爸妈，也保证明早有热馒头。去，再洗个手。”

面团在他掌心里转得飞快，胡蝶看着看着，突然听见他说：“再加一碗面粉。”

“吃不了那么多。”

“你，阿兰，浮生，说不定还有客人。”他头也不抬，“总不能让新娘子家的人笑话。”

胡蝶没法子，又舀了一碗倒进去。面粉遇水渐渐成了絮状，周泽的手指翻飞，很快揉成个光滑的面团。她盯着那团白乎乎的东西，眼睛却忍不住瞟向隔壁——爸妈的房间静悄悄的，客厅里的座钟“滴答”走着，倒显得厨房的动静格外清晰。

月色漫过屋顶，淌进天井，又漫到院门外的梨花树下。树桠上绑满了红丝带，是前几日街坊送来的喜彩，可树下的人却像头失了群的狼，背脊绷得笔直。

宋何书碾灭烟蒂，火星在黑夜里亮了一下，又归于死寂。他看见胡蝶开了门，看见周泽跟着她进了厨房——那扇窗里很快映出两个身影，一高一矮，挨得很近。

“醋。”是周泽的声音，隔着墙飘过来。

“嗯。”胡蝶的应答很轻，像怕惊了谁。

“右手边第二个柜子。”

接着是碗碟轻碰的声响。宋何书往墙上靠了靠，青砖的凉意透过长衫渗进来。他想起以前无数个夜晚，也在这里站过——有时能听见胡蝶和她妈妈说笑，有时只看见西厢房的灯亮到深夜，有时连灯都熄了，他就对着那扇黑窗站一会儿。

“倒三十毫升。”周泽又说。

“三十毫升是多少？”胡蝶的声音里带了点茫然。

宋何书闭了闭眼。他能想象出她此刻的样子——定是蹙着眉，小心翼翼地捏着醋瓶，鼻尖说不定还沾了点面粉。这个念头刚冒出来，就被他按下去了。他转身要走，脚下的石阶却像生了根，抬头望时，漫天星子都围着那弯月牙，亮得有些刺眼。

厨房外的廊下，月光铺得像层碎银子，倒比梨花落下来还白。

“有小苏打吗？”周泽正把面团揉成条，指节因为用力泛着白。

胡蝶早忘了去留意爸妈的动静，只盯着他的手——那双手捏画笔时是稳的，揉起面团来竟更灵活。

“接下来饧一刻钟，加五克小苏打再揉一次。”他边揉边说，“这样不用发酵，馒头也能发起来，又白又软。”

“在哪儿学的？”她眼里难免带了点佩服。

“在国外流浪时。”周泽笑了笑，“总不能真饿着。”

“周家公子还需要流浪？”

“怎么不需要？”他手下没停，“我跟过个西班牙师父，老头脾气怪，讨厌所有女人，却爱教我画建筑。每周六让我去他家做中餐，白面馒头是必点的，练着练着就会了。”

胡蝶没说话，只看着面团在他掌心慢慢变得光滑。夜风从窗缝钻进来，带着院外梨花的香，她突然觉得，刚才那点莫名的烦躁，好像被这面团揉散了。

院门外，梨花还在落，白瓣打着旋儿飘到青石板上，很快被夜露打湿了。