当我穿越到妈妈年轻时 第1章 泉边的时光错

2025年的乌鲁木齐，秋夜的风已经带了凉意，卷着小区里老榆树叶的沙沙声，撞在阿依古丽家的玻璃窗上。客厅里的灯光亮得有些刺眼，却照不进母女俩之间那道深不见底的裂痕。

“阿妈，你就告诉我吧，爸爸到底是谁？他当年为什么要走？”阿依古丽的声音带着压抑了十几年的委屈，像被揉皱的纸，抖得不成样子。她今年二十岁，从记事起，“父亲”就是家里的禁忌，是母亲阿米娜眼角那抹化不开的青灰色。每次她鼓起勇气提起，得到的要么是长久的沉默，要么是母亲骤然红透的眼眶和一句“别问了，过去的事，忘了最好”。

可“忘了”哪有那么容易。小时候住乡下，她听过邻居阿姨们用维吾尔语低声议论，说她妈妈年轻时“不检点”，才会被男人抛弃；上学时，总有同学指着她的背影窃笑，说她是“没爹的野孩子”。那些话像针一样扎进心里，她跑回家哭着问母亲，得到的只是更紧的拥抱和更重的叹息。后来母亲带着她搬到城里，靠给人做裁缝活计养大她，日子清苦，母亲脸上的笑容却比在乡下时还要少，仿佛心里压着座搬不动的山。

今晚，她又一次忍不住问了。或许是因为刚在网上看到有人晒全家福，或许是因为秋夜太长，孤独感格外汹涌。

阿米娜正坐在缝纫机前，手里还捏着块待缝的艾德莱斯绸，听到女儿的话，指尖猛地一颤，针尖刺破了手指。一滴血珠沁出来，落在鲜亮的绸面上，像朵突兀的残花。她没去擦，只是慢慢抬起头，眼底的疲惫像积了几十年的雪。“古丽，我说过多少次，别问了。”

“为什么不能问？他是我爸爸啊！”阿依古丽提高了声音，眼泪跟着涌了出来，“是不是他根本就不爱你？是不是他觉得我是个累赘？”

“不是的！”阿米娜猛地站起来，声音带着从未有过的激动，却又在瞬间软下去，化作哽咽，“你不懂……很多事，不是你想的那样……”

“那是怎样？”阿依古丽追问，带着青春期的执拗和长久积压的怨怼，“你总是这样，什么都不说！你以为这样是为我好吗？我每天看着你不开心，看着你对着缝纫机发呆，我心里好受吗？”

“够了！”阿米娜的声音陡然严厉，带着一丝绝望的沙哑，“你要是觉得跟着我委屈，你就……”

后面的话她没说出来，却像一把钝刀，狠狠劈在阿依古丽心上。女孩愣了愣，随即抓起沙发上的外套，用力摔上门，把母亲那句未说完的话和屋里的沉默都关在了身后。

楼道里的声控灯被震亮，昏黄的光落在她泪痕斑斑的脸上。她不知道要去哪里，只觉得胸口堵得发慌，脚步不由自主地走向小区深处那片老园子。那里有口老泉水，是几十年前村子没被改造成小区时就有的，如今被圈在栏杆里，成了老人们怀旧的念想。

夜已经深了，园子里空无一人，只有虫鸣和风吹过树叶的声音。阿依古丽坐在泉水边的石阶上，冰凉的石头透过薄薄的裤子传来寒意，让她稍微冷静了些。泉水很清，映着头顶的路灯，泛着一圈圈模糊的光晕。她想起刚才母亲泛红的眼眶，心里又悔又疼——她不是想伤害母亲，她只是想知道真相，想知道那个让母亲牵挂又痛苦的男人，到底是谁。

她伸出手，指尖刚要碰到水面，却忽然觉得泉水不对劲。原本平静的水面开始泛起细密的涟漪，一圈圈扩大，颜色也变得深沉，像是有什么东西在水底搅动。一股莫名的吸力从水下传来，阿依古丽吓了一跳，想收回手，身体却不由自主地向前倾去。

“啊——”

一声短促的惊呼被水声吞没。她失去了平衡，整个人跌进了泉水里。冰冷刺骨的水瞬间包裹了她，呛得她无法呼吸。黑暗像潮水般涌来，意识在窒息的痛苦中迅速抽离，最后映入眼帘的，是水底那片诡异旋转的、仿佛通往另一个世界的漩涡。

……

不知过了多久，阿依古丽在一阵颠簸中醒来。

首先闻到的是一股混杂着麦秆、泥土和淡淡奶茶的味道，很陌生，却又带着一种奇异的亲切感。她费力地睁开眼，映入眼帘的不是医院的白色天花板，而是糊着报纸的土坯墙，墙角挂着一串干辣椒和玉米棒子。

她躺在一张铺着厚厚褥子的土炕上，身上盖着一条带着明显针脚的印花土布被子。旁边的老旧木柜上，摆着一个掉了漆的搪瓷缸，上面用维吾尔语写着“劳动最光荣”。

这是哪里？

她挣扎着想坐起来，脑袋却昏沉得厉害。这时，门帘被轻轻掀开，走进来一位穿着蓝色劳动布褂子的维吾尔族老妇人，脸上布满皱纹，眼神却很温和。看到她醒了，老妇人惊喜地用维吾尔语喊道：“哎呀，孩子，你可醒了！买买提，快来，娃娃醒了！”

很快，一个身材高大、皮肤黝黑的维吾尔族老汉走了进来，手里还拿着个豁了口的粗瓷碗。他看到阿依古丽，脸上露出憨厚的笑容：“感觉怎么样？头还疼吗？”

阿依古丽张了张嘴，喉咙干涩得发不出声音。老妇人连忙端来一碗温水，小心地喂她喝下。

“我……这是哪里？”她用维吾尔语问道，声音沙哑。

“这里是坎儿孜村啊。”老妇人回答，她是老汉的妻子帕提古丽，“昨天夜里，我家买买提去泉边挑水，就看见你躺在泉边的石头上，浑身都湿透了，喊你也不答应，就把你背回来了。”

坎儿孜村？阿依古丽愣住了。她从没听过这个村子的名字。乌鲁木齐周边的村子她大多知道，可这个名字如此陌生。

她环顾四周，目光落在墙上挂着的一张纸——那是一张简陋的年历，上面用维吾尔语和汉语写着几个大字：1985年。

1985年？

阿依古丽的脑子“嗡”的一声，像被重锤砸中。她猛地看向自己的手，又摸了摸身上的衣服——不是她落水前穿的那件外套，而是一件洗得发白的碎花衬衣。

墙上的年历清晰地印着“1985”，屋里的陈设老旧得像是从博物馆里搬出来的，帕提古丽和买买提的穿着打扮，说话的语气，还有空气中那股纯粹的、属于乡村的气息……

一个荒谬却又无法抑制的念头钻进她的脑海：她不是在做梦，也不是被人绑架了。

她，维吾尔族少女阿依古丽，从2025年的秋夜，掉进了家门口那口老泉水里，然后……穿越到了1985年。

那个她只在母亲偶尔的回忆和老照片里听过的，属于母亲年轻时代的1985年。

她怔怔地看着墙上的年历，仿佛看到了命运露出的、带着嘲弄又充满未知的笑容。心脏在胸腔里狂跳，一半是恐惧，一半是难以言喻的激动——她来到了母亲的时代，是不是意味着，她有机会找到那些深埋在时光里的答案？

关于父亲，关于母亲，关于那些让她们母女俩痛苦了十几年的过往。