春风渡 第9章 第 9 章

从省城回来的路上，两人之间弥漫着一种难以言喻的沉默。火车哐当哐当地前行，窗外是飞速倒退的北方秋景，枯黄的土地，光秃的枝桠，一如艾玛此刻的心境。

奶奶的离世抽走了她最后的精神支柱，而那个在病榻前许下的谎言，更像是一道无形的枷锁，将她与身旁这个沉默的男人紧紧捆绑在一起。她偷眼看向顾良，他正望着窗外，侧脸线条紧绷，不知在想些什么。

回到杨柳村，流言早已升级。顾良护送艾玛回城奔丧的事，被添油加醋地传播着。加上之前落水的事，在村民们看来，这两人的关系已经是铁板钉钉了。

王支书抽着旱烟，把顾良叫到跟前：“良子，现在不是闹着玩的时候了。你送人家姑娘回去，见了长辈，现在老人也走了，你得给人家一个交代。咱们老顾家不能让人戳脊梁骨。”

顾母也红着眼圈劝：“那姑娘虽然性子冷了点，但也是个好孩子，如今孤苦伶仃的，你既然在老人面前说了那话，就得算数。”

压力从四面八方涌来。顾良心里像是压了块大石头。他知道父母和村里人说得在理，可他更清楚艾玛的态度。那个“宁愿劳改”的决绝眼神，他至今记忆犹新。

与此同时，艾玛也陷入了前所未有的困境。奶奶去世，她在城里最后的牵挂断了，真正成了无根的浮萍。回到张婶家，周围的眼光变得更加复杂，有同情，有好奇，也有等着看戏的揶揄。她知道自己和顾良之间那个临时的“谎言”，在封闭的乡村语境下，已经变成了必须履行的“承诺”。

几天后的一个傍晚，顾良终于出现在了张婶家院门口。他没有进去，只是让狗娃叫艾玛出来。

夕阳的余晖将两人的影子拉长。顾良看着艾玛，她比以前更清瘦了，眼神里带着失去亲人的哀伤和深深的疲惫。

“艾玛，”他开口，声音有些干涩，“村里的闲话，你都听到了吧？”

艾玛低着头，轻轻“嗯”了一声。

“我爹娘的意思……还有村里……”顾良艰难地组织着语言，“我知道你不愿意。我不想逼你。”他深吸一口气，像是下定了决心，“如果你真的不愿意，我可以想办法。我去跟爹娘说，跟村里人说，是我……是我配不上你。大不了，我离开村子一段时间。”

艾玛猛地抬起头，看向顾良。她没想到他会说出这样的话。他愿意为了维护她的意愿，去对抗整个环境的压力，甚至可能牺牲自己的名声和安稳的生活。

这一刻，艾玛的心被剧烈地触动了。她想起奶奶临终前欣慰的眼神，想起顾良一路上的奔波照顾，想起他此刻眼神里的真诚和挣扎。她这个一直标榜独立、不愿依赖的人，其实一直在接受他的帮助和保护。

一个念头突然清晰地冒了出来：或许，这不仅仅是妥协，也是一种报答，一种在绝境中无奈却唯一的选择。至少，顾良是善良的，是真心待她的。比起完全陌生的人，他或许是眼前黑暗里唯一可以抓住的浮木。

“不用。”艾玛的声音很轻，却让顾良浑身一震。

她抬起头，迎上他惊讶的目光，努力让自己的声音保持平静：“我们……领证吧。”

顾良愣住了，几乎不敢相信自己的耳朵。

艾玛移开视线，看着远处的晚霞，像是在解释，又像是在说服自己：“奶奶希望看到我安稳。你……你是个好人。这样，对大家都好。”

没有浪漫的求婚，没有两情相悦的喜悦，只有基于现实考量、带着悲凉和无奈的协议。

顾良看着艾玛故作坚强的侧脸，心里百感交集。这不是他想要的开始，但也许是唯一能靠近她、保护她的方式。他压下心中的涩意，郑重地点了点头：“好。我会对你好的。”

手续办得很快。没有热闹的婚礼，只是去公社领了两张薄薄的结婚证。顾良坚持在家里摆了兩桌简单的酒席，请了至亲和队干部。艾玛穿着半新的碎花衬衫，低着头，像个局外人。顾良则忙前忙后，招呼客人，努力维持着表面的正常。

新婚之夜，顾良喝了不少酒，带着微醺的醉意走进布置一新的新房。艾玛已经洗漱完毕，穿着整齐的睡衣，坐在炕沿，手里紧紧攥着一本书，指节泛白。

红烛摇曳，映着她苍白的脸和不安的眼神。

顾良的脚步在门口顿住了。他看着她戒备的样子，满腔的热忱和期待像是被浇了一盆冷水，瞬间清醒过来。他明白了，那张结婚证，并没有改变什么。

他默默地走到炕边，从柜子里拿出一床备用的被子，铺在了炕的另一头。

“你睡吧。”他背对着她，声音低沉，“我……我睡这边。”

艾玛有些愕然地看着他的背影，紧绷的神经稍稍放松，随即涌上的是一股更深的愧疚和茫然。

这一夜，新房里的红烛燃尽了，炕上的两个人，各自裹着一床被子，背对着背，中间隔着的，是一道看不见却真实存在的鸿沟。窗外，秋虫唧唧，仿佛在诉说着这个新婚之夜的寂静与清冷。

一个新的阶段开始了，以一种无声的协议的方式。前路如何，两人心中都没有答案。