春风渡 第2章 第2章

知青们被暂时安置在村东头闲置的旧仓库里，用木板草草搭成了大通铺，男女隔开。仓库里弥漫着陈年谷物的味道和潮气。

艾玛选了最靠里、相对安静的一个铺位，默默铺开自带的床单。耳边是其他女知青们叽叽喳喳的议论，话题中心自然是刚才那个俊朗的年轻人。

“他叫顾良？名字也好听！”

“是村长家的小儿子呢，听说干活也是一把好手。”

“他刚才帮我拎箱子了，手可有劲了！”

“他好像对谁都挺热情的……”

周晓琳，那个扎着最粗黑麻花辫、模样也最俏丽的姑娘，声音格外清脆：“热情归热情，我看他也就是出于客气。咱们刚来，总不能晾着咱们。”语气里带着一丝不易察觉的优越感，仿佛已经比别人多读懂了他几分。

艾玛没有参与讨论，她从行李包里翻出一本边角磨损的《高等数学》，拍了拍上面的灰尘，就着仓库高处小窗透进来的最后一点天光，安静地翻看起来。书本里的符号和公式，是她熟悉的世界，能暂时将她从眼前的陌生和嘈杂中抽离出去。

第二天天刚蒙蒙亮，哨声就尖锐地划破了清晨的宁静。生产队队长粗犷的嗓门在院子里响起：“上工了！都赶紧的！”

第一天的农活是给玉米地锄草。七月的日头毒得很，没干一会儿，汗水就浸透了每个人的后背。艾玛从来没干过这样的重活，锄头握在手里沉甸甸的，不得要领，没几下掌心就磨出了水泡，火辣辣地疼。她咬着牙，一声不吭地跟着前面的人，动作笨拙却异常认真。

顾良作为生产队的记分员，兼带着指导新知青的活儿，不时在田埂上走动。他的目光总会若有若无地飘向那个落在队伍稍后、动作僵硬却拼尽全力的身影。他看到艾玛偷偷在裤子上擦手，看到她被玉米叶子划红了脸颊，也看到她偶尔直起腰，望着远方时眼中一闪而过的迷茫。

歇晌的时候，大家都找树荫地瘫坐着喝水、啃干粮。顾良拿着一壶凉白开，很自然地走到知青们休息的地方。

“活儿累吧？刚开始都这样，习惯了就好。”他笑着对大家说，眼神却主要落在艾玛身上，把水壶递过去，“喝点水？”

艾玛确实渴得喉咙冒烟，但她只是摇了摇头，拿起自己那个印着“为人民服务”字样的搪瓷缸子，小口抿着里面早已温吞的水。“谢谢，我带了。”

又一次被拒绝。顾良脸上的笑容僵了一下，随即若无其事地转向其他人。周晓琳立刻接过话头，笑语盈盈地向顾良打听村里的情况，其他几个女知青也围了上来。顾良耐心地回答着，态度依旧温和，但那份关注似乎被均匀地分摊开了。

艾玛靠在树干上，闭着眼假寐。她能感觉到顾良的目光偶尔会扫过来，但她不想回应。这种特殊的关照，在她看来是一种负担。她不想成为别人议论的焦点，更不想让自己和这个陌生的地方、陌生的人产生太多不必要的牵连。她心里还揣着回城的渺茫希望，还有奶奶临行前塞给她的那叠粮票和叮嘱：“囡囡，照顾好自己，有机会……还是要读书。”

读书，是奶奶那个旧式知识分子家庭留给她的唯一念想，也是她黑暗中唯一能看到的光。

接下来的几天，顾良总能找到各种由头出现在知青点附近。有时是送来几根新鲜的黄瓜，有时是借口询问知青们适不适应，有时是传达村里的什么通知。每次，他都会试图跟艾玛说上几句话，问她想不想家，需不需要什么帮助，或者单纯评论一下天气。

艾玛的回应始终是礼貌而疏远的。

“还好。”

“不需要。”

“谢谢。”

惜字如金。

她的冷淡，不仅让顾良感到挫败，也在女知青中引起了一些微妙的变化。起初只是羡慕，后来渐渐多了些不解，甚至隐隐的排斥。

“装什么清高啊，顾良同志多好的人。” “就是，好像谁都想巴结她似的。” “说不定人家城里大小姐，看不上咱们这穷乡僻壤呢。”

这些议论，艾玛或多或少听到一些，但她并不在意。她只是更迫切地想要一个完全属于自己的空间。

一天晚饭后，她找到王支书，提出了请求：“支书，我想搬出知青点，找个安静的地方住，也好安心学习。我看村西头张婶家好像有空房，我能去问问吗？”

王支书有些意外，磕了磕烟袋锅子：“集体住着不是挺热闹？张婶是个寡妇，家里条件可一般。”

“没关系，清静就好。”艾玛态度坚决。

王支书看她一眼，想起儿子顾良这几天的反常，似乎明白了什么，叹了口气：“行吧，你自己去跟张婶商量，她同意就行。”

艾玛道了谢，转身离开。在她身后，顾良从屋里出来，恰好听到了最后的对话。他看着艾玛消失在暮色里的背影，心里像是被什么东西堵住了。她就这么不想待在有他在的地方吗？

那天晚上，艾玛在煤油灯下给奶奶写信。昏黄的灯光勾勒出她安静的侧影。她在信里说，她到了，一切都好，村民很朴实，她会努力适应。她没有提农活的辛苦，没有提掌心的水泡，也没有提那个总是出现在她视线里、让她有些心烦意乱的村长家的小儿子。

窗外，夏虫啾鸣。而一墙之隔的院子里，顾良靠在那棵老槐树下，望着村西头那点微弱的、属于张婶家的灯光方向，久久没有动。他知道，那个叫艾玛的姑娘，像一只警惕的鸟儿，刚刚为自己选择了一个更远离他的巢。