春风渡 第19章 第 19 章

考试的日子定在十二月，一个寒风凛冽的清晨。前一天晚上，艾玛几乎彻夜未眠，书本上的字迹在油灯下晃动，却一个字也进不到脑子里。紧张、焦虑，还有一种深不见底的茫然，几乎要将她吞噬。

天还没亮，顾良就起来了。他悄无声息地生火，做了比平时更稠的小米粥，还破天荒地煎了一个金黄的荷包蛋，放在艾玛的碗里。

艾玛看着那碗冒着热气的粥和那个象征着“满分”的荷包蛋，喉咙哽咽，一口也吃不下去。

“吃点，”顾良的声音在昏暗的灶房里响起，平静无波，“空着肚子考不好。”

艾玛低下头，强迫自己喝了几口粥，味同嚼蜡。

吃完简单的早饭，顾良推着那辆旧自行车，等在院门口。车把手上挂着一个军用水壶，里面灌满了热水。这是他早就准备好的。

“我送你去公社。”他说，语气不容拒绝。

艾玛没有反对。她默默地跟在他身后，看着他高大却显得有些单薄的背影。寒风卷起地上的枯叶，打在脸上，生疼。

去公社的路很长，两人一路无话。只有自行车链条发出的单调声响，和车轮碾过冻土的嘎吱声。顾良骑得很稳，尽量避开坑洼，但艾玛坐在后座，依旧能感受到他背部肌肉的紧绷。

快到公社时，已经能看到不少考生和家长聚集在考点外，人声嘈杂，充满了期盼和紧张。顾良在离考点还有一段距离的路口停下了车。

“就送到这儿吧。”他脚支着地，没有回头。

艾玛从后座下来，站在原地，看着他的背影，千言万语堵在胸口，却一个字也说不出来。

顾良沉默了片刻，终于缓缓转过头。晨光中，他的脸冻得有些发青，眼神依旧是那片令人心慌的死寂。他看着她，看了很久，仿佛要将她的模样刻进骨子里。

然后，他极其艰难地、几乎是从牙缝里挤出一句话：

“别紧张……好好考。”

说完，他猛地蹬起自行车，头也不回地朝着来路骑去，速度很快，仿佛身后有洪水猛兽在追赶。寒风吹起他单薄的衣角，那个背影，决绝得像是永别。

艾玛站在原地，看着他的身影迅速变小，最终消失在道路的拐角，眼泪终于不受控制地汹涌而出。她抬手死死捂住嘴，不让自己哭出声。

他连一句“考完我来接你”都没有说。

他连目送她走进考场的勇气都没有。

他就这样，用最彻底的方式，将她推向了属于她的未来，也斩断了彼此之间最后的念想。

艾玛在寒风中站了许久，直到手脚冻得麻木，才擦干眼泪，转身，一步步走向那个决定无数人命运的考场。每一步，都像是踩在碎玻璃上，疼痛钻心。

考场里，铅笔划过试卷的沙沙声此起彼伏。艾玛深吸一口气，强迫自己集中精神。她知道，她没有回头路了。这场考试，不仅关乎她的未来，也成了祭奠她那段短暂而疼痛的婚姻的最终仪式。

考试结束后的日子，比备考时更加难熬。等待像一场漫长的凌迟，每一分每一秒都充满了不确定和焦灼。艾玛尽量让自己看起来平静，照常出工、做饭、收拾家务，但她的眼神总是忍不住飘向村口的方向，耳朵也时刻竖着，捕捉着任何关于邮递员或公社消息的动静。

顾良则变得更加沉默，几乎到了失语的程度。他早出晚归，回到家后的大部分时间，都只是默默地坐在院子里，看着天空发呆，或者一遍遍地擦拭着那些早已锃亮的农具。他不再关注艾玛的任何举动，仿佛她只是一个暂住的房客。那种彻底的、视而不见的冷漠，比任何责备都更让艾玛感到窒息。

村里关于高考结果的议论渐渐多了起来。有人欢天喜地，有人唉声叹气。每当有消息传来，艾玛的心都会提到嗓子眼，然后又重重落下。希望和恐惧交织，几乎要将她逼疯。

终于，在一个飘着细雪的冬日午后，村支书拿着一个牛皮纸信封，出现在了顾良家的院门口。那一刻，时间仿佛凝固了。艾玛正在灶房洗碗，听到动静，手一滑，碗掉进盆里，发出刺耳的声响。她僵在原地，心脏狂跳，几乎要冲破胸膛。

顾良从院子里站起身，拍了拍身上的雪粒，面无表情地走过去，从支书手里接过了那个薄薄的、却重若千钧的信封。

“良子，艾玛知青的录取通知书，省城师范学院的。”支书的声音带着祝贺，却也有一丝不易察觉的唏嘘。他拍了拍顾良的肩膀，叹了口气，没再多说什么，转身走了。

顾良拿着那个信封，站在原地，没有立刻拆开，也没有回头看向灶房。雪花落在信封上，很快融化成小小的水渍。他就那样站着，像一尊雪中的雕塑，背影在纷飞的雪花中显得格外孤寂。

艾玛扶着门框，双腿发软，几乎站立不住。她看着那个信封，看着顾良的背影，巨大的喜悦和同样巨大的悲伤同时席卷了她，让她几乎窒息。

过了许久，顾良才缓缓转过身，朝屋里走来。他的脚步很慢，每一步都像是踩在刀刃上。他走进屋，将那个信封轻轻放在炕桌上，推到艾玛面前。

他的动作很轻，没有一丝波澜，仿佛递过去的只是一张无关紧要的纸片。

“你的通知书。”他开口，声音沙哑得厉害，却依旧维持着可怕的平静，“恭喜。”

说完这两个字，他像是用尽了全身的力气，不再看艾玛一眼，转身又走出了屋子，重新融入了院外的风雪中。

艾玛颤抖着手，拿起那个信封。牛皮纸的触感冰冷。她小心翼翼地拆开，抽出了里面那张印制精美的录取通知书。“艾玛同学，你已被录取至我校中国语言文学系……” 熟悉的校名，梦寐以求的专业。

梦想成真的时刻，泪水模糊了视线。可这泪水，却是苦的。

她成功了，她可以离开了，可以奔向一个崭新的未来了。

可是，为什么心会这么痛？痛得像是要被撕成两半。

她抬起头，透过糊着窗纸的窗户，望向院子里那个在风雪中伫立的、模糊而挺拔的背影。雪花落满他的肩头，他却浑然不觉。

放榜之日，金榜题名时，却也是曲终人散之始。这间曾承载过短暂温暖和漫长煎熬的小屋，终于到了唱响离别骊歌的时刻。