春风渡 第18章 第 18 章

顾良的背影消失在院门内，像一滴水融入深潭，再无声息。艾玛在暮色四合的田野里又站了许久，直到双腿麻木，才拖着沉重的步子往回走。

院门虚掩着，屋里没有点灯。艾玛推门进去，借着窗外最后的微光，看到顾良坐在炕沿，背对着她，身影融入浓重的黑暗里，一动不动。

她没有说话，也没有点灯，只是默默地走到桌边，划亮火柴，点燃了那盏小小的煤油灯。昏黄的光晕散开，勉强照亮了小屋，却照不亮两人之间的阴霾。

灯光亮起的瞬间，顾良的肩膀几不可察地颤动了一下，但他依旧没有回头。

艾玛看着他那仿佛凝固了的背影，喉咙像是被什么东西死死堵住。她想说点什么，解释，道歉，或者……告别？可任何语言在此刻都显得苍白而虚伪。

最终，她只是哑声开口，声音干涩得不像自己的：“我……去烧水。”

她逃也似的钻进灶房，机械地生火、添水。锅里的水渐渐发出细微的声响，她却觉得那声音遥远得像是从另一个世界传来。脑子里乱糟糟的，一会儿是广播里激动的声音，一会儿是顾良那双死寂的眼睛，一会儿又是笔记本上那晕开的字迹。

水烧开了，蒸汽顶得锅盖噗噗作响。艾玛深吸一口气，用木勺将热水舀进木盆，端进屋里。

“顾良，”她轻声说，“洗把脸吧。”

顾良终于有了反应。他缓缓地、极其缓慢地转过身。煤油灯的光照在他脸上，艾玛的心猛地一缩——他的脸上依旧没有任何表情，但那双曾经明亮炽热的眼睛，此刻像两口枯井，深不见底，没有任何光彩，只有一片荒芜的平静。

他没有看艾玛，目光落在她端着的热水盆上，停顿了几秒，然后站起身，走过来，默默地开始洗漱。他的每一个动作都精准而克制，没有一丝多余，也没有一丝情绪，就像在完成一项与自己无关的任务。

艾玛站在一旁，看着他用冷水拍脸，用旧毛巾擦干，整个过程安静得令人窒息。她感觉自己像个局外人，眼睁睁看着一场无声的仪式在进行，而她，正是这场仪式的祭品。

洗漱完毕，顾良将毛巾搭好，终于抬眼看向艾玛。他的目光很平静，平静得让人害怕。

“你去考吧。”他开口，声音低沉沙哑，却异常清晰，没有任何犹豫或波澜，仿佛在陈述一个早已确定的事实，“这是你一直等的机会。”

艾玛的眼泪瞬间涌了上来，她张着嘴，想说什么，却被顾良抬手制止了。

“不用说什么。”他看着她，眼神空洞，仿佛透过她在看别的什么，“我答应过你奶奶，会照顾好你。让你去考大学，也许……也是另一种照顾。”

他的话像冰锥，刺穿了艾玛的心脏。他将她的梦想，归结为对临终老人的承诺，将他们之间可能残存的最后一点联结，彻底撇清。

“我……”艾玛哽咽着，上前一步，想抓住他的胳膊。

顾良却后退了一步，避开了她的碰触。他深深地看了她一眼，那眼神复杂难辨，有最终的了然，有彻底的放弃，或许，还有一丝藏得极深的、连他自己都未曾察觉的痛楚。

“早点休息。”他说完，不再看她，转身走向炕边，和衣躺下，面朝墙壁，恢复了那个拒绝一切的姿态。

艾玛独自站在屋子中央，看着那盆逐渐变凉的水，看着炕上那个决绝的背影，感觉自己整个人都被掏空了。没有争吵，没有质问，甚至没有一句重话。他就这样，用一种极致的平静和疏离，为他们的关系画上了一个无声的句号。

这不是她想象中的任何一种离别场景，却比任何一种都更让她痛彻心扉。她知道，这一次，他是真的放手了。而她，连一句“对不起”或“谢谢”，都失去了说出口的资格。

这一夜，注定无眠。

自那个夜晚之后，顾良和艾玛之间，形成了一种新的、更加冰冷的平衡。顾良不再流露出任何情绪，他像一台设定好程序的机器，精准地维持着表面的日常。

他依旧会早起做好早饭，但不再等艾玛，自己吃完便默默出门。他会把艾玛那份温在锅里，不多不少，刚好够她吃饱。晚上，他依旧睡在炕上，但两人中间仿佛隔着一道无形的深渊，连呼吸都变得小心翼翼。

艾玛知道，这是顾良用他的方式，为她腾出空间和时间。他用这种极致的“不打扰”，来履行他口中“另一种照顾”。

高考报名的消息正式传到村里时，艾玛去公社填了表。回来时，她看到顾良正在院子里劈柴，挥汗如雨，仿佛要将所有的力气都耗尽。看到她手里的表格，他的动作没有丝毫停顿，只是额角的青筋微微跳动了一下。

备考的日子是枯燥而紧张的。艾玛将所有的时间和精力都投入了进去。白天尽量完成队里分配的轻省活计，晚上则彻夜点灯苦读。那些曾经是她精神寄托的书籍，此刻变成了沉重的、通往未知未来的阶梯。

顾良将这一切看在眼里。他开始更晚回家，有时是去帮邻里干活，有时就只是在田埂上坐到深夜。他将家里唯一的书桌完全让给了艾玛，自己则搬个小板凳，坐在灶房门口就着月光看他那本早已翻烂的《农村电工基础》——尽管他可能一个字也看不进去。

他不再询问她复习的进度，也不再对她熬夜表示任何关切。但他会在每天清晨，默默在她用来提神的搪瓷缸旁，放上一个煮熟的鸡蛋。会在她偶尔趴在桌上睡着时，轻手轻脚地给她披上一件外衣，然后迅速离开，仿佛从未靠近。

这些无声的、细微的举动，比任何言语都更让艾玛心如刀割。她宁愿他骂她、怨她，也好过这样近乎自虐的成全。他的好，变成了一种沉重的负担，压得她喘不过气，也让她更加看清了自己过往的自私。

有时，艾玛从书海中抬起头，看着窗外顾良在月光下孤寂的背影，会恍惚地想：如果当初，她能早一点放下那些清高的偏见，能早一点看清这份沉默的深情，结局会不会不一样？

但世上没有如果。时间的洪流推着她只能向前。她只能更加拼命地学习，仿佛只有这样，才能对得起他的放手，对得起这被自己亲手毁掉的一切。

村里其他准备高考的知青们，聚在一起讨论题目，互相打气，气氛热烈。只有艾玛，像个孤独的异类，将自己封闭在小屋和书本里。她的备考，没有喜悦，只有一种近乎悲壮的决绝。

顾良的平静和艾玛的沉默，构成了一幅极其怪异的画面。他们像两个同住一个屋檐下的陌生人，被一个即将到来的离别捆绑在一起，各自舔舐着看不见的伤口，等待着那最终审判日的来临。