春风渡 第13章 第 13 章

迟来的亲密像一缕微光，照亮了小屋的角落，但阴影依旧存在。这阴影，源于艾玛内心深处对未来的不确定，以及那份根深蒂固的、不愿被彻底捆绑的独立意识。

身体的靠近并未完全消除心灵的隔阂。夜里，当顾良带着试探和逐渐增长的渴望靠近时，艾玛的身体总会有一瞬间不易察觉的僵硬。她可以接受拥抱，甚至偶尔回应那个生涩的吻，但当顾良的手带着滚烫的温度，意图更进一步时，一种本能的恐惧和抗拒便会悄然升起。

她总会轻轻推开他，或者转过身，背对着他，低声说：“累了，睡吧。”

顾良的热情像是被泼了冷水，但他从不强求，只是默默地收回手，将她圈进怀里，下巴抵着她的发顶，发出一声几不可闻的叹息。他能感觉到她并未睡着，身体依旧紧绷。他知道，她心里那道防线，依然坚固。

更让顾良感到无力和挫败的，是另一件事。他开始留意到，每个月特定的那几天，艾玛总会显得格外焦躁不安，甚至会偷偷去公社的卫生所。起初他以为是女人家的事，不便多问。但次数多了，一种不祥的预感在他心中滋生。

终于，在一个艾玛又从卫生所回来的下午，顾良在帮她收拾换洗衣物时，在一个隐秘的角落，发现了一个小小的、用油纸包好的药包。他认得那种药，村里不想再要孩子的妇女，有时会去卫生所开这种药。

一瞬间，顾良感觉全身的血液都凉了。他拿着那个药包，手指收紧，指节泛白。原来，她一直在偷偷避孕。原来，她从未想过要和他有一个共同的孩子，一个真正意义上的家。

晚上，艾玛发现顾良异常沉默。他坐在炕沿，低着头，煤油灯的光将他的侧影拉得长长的，透着一股浓重的落寞。

“你怎么了？”艾玛忍不住问道。

顾良抬起头，目光复杂地看着她，那眼神里有痛楚，有失望，还有一丝被背叛的愤怒。他没有说话，只是将那个小小的油纸包，轻轻放在了炕桌上。

艾玛的脸色瞬间变得惨白。她张了张嘴，想解释，却发现自己无话可说。事实就摆在眼前，任何解释都显得苍白无力。

“为什么？”顾良的声音干涩沙哑，像是在极力压抑着巨大的情绪，“艾玛，你就这么……不愿意吗？一个孩子，就这么让你害怕？”

艾玛低下头，双手紧紧绞着衣角。她害怕吗？是的，她害怕。她害怕一旦有了孩子，就真的被彻底拴在这个小山村，拴在这段她至今仍无法完全定义的婚姻里。她害怕失去最后一点选择的自由，害怕那个回城的、渺茫的梦想彻底破碎。

“我……我没准备好。”她最终只能给出这样一个苍白的理由。

“没准备好？”顾良重复着这句话，嘴角扯出一抹苦涩的笑，“是没准备好做母亲，还是没准备好……做我顾良的妻子，一辈子留在这里？”

这句话像一把尖刀，精准地刺中了艾玛心中最隐秘的角落。她无法回答。

长久的沉默在两人之间蔓延，比以往任何一次都要冰冷沉重。顾良看着艾玛沉默而倔强的侧脸，心中那点因短暂亲密而燃起的希望之火，彻底熄灭了。

他明白了，无论他多么努力，无论他们之间有了怎样的肌肤之亲，在艾玛规划的未来里，始终没有他的位置，更没有他们共同血脉的延续。

他缓缓站起身，没有再看艾玛一眼，声音疲惫而空洞：“睡吧。”

那一夜，两人虽然依旧同榻而眠，但中间仿佛又隔开了一条无形的鸿沟，比之前那条用被子划出的界线，更深，更冷。顾良不再试图拥抱她，而是背对着她，蜷缩在炕的另一边。

艾玛听着他压抑的呼吸声，心里像是压了一块大石头，又闷又疼。她知道她伤了他，伤得很深。可是，对未来的恐惧，对失去自我的担忧，像一双无形的手，紧紧扼住了她的喉咙，让她无法做出承诺。

无声的防备，成了横亘在他们之间，一道新的、更难以逾越的障碍。

自那个油纸包被发现后，小屋彻底变成了一个无声的冰窖。顾良不再有任何亲近的企图，他变得像一头沉默的耕牛，只是机械地完成着每日的劳作和家务，然后便蜷缩在炕的另一头，背对着艾玛，仿佛她不存在。

艾玛试图解释，但每次开口，都被顾良那种近乎麻木的沉默挡了回来。他不再问她书里的内容，晚上也不再凑在油灯下，而是早早躺下，留给艾玛一个冰冷的脊背。那种被彻底无视的感觉，比争吵更令人窒息。

转眼入了冬，北风呼啸。一场大雪过后，天气酷寒。这天夜里，艾玛被冻醒了。炕火不知何时熄了，屋里冷得像冰窟。她蜷缩在被子里，冻得牙齿打颤。黑暗中，她能听到另一边顾良同样压抑着的、因寒冷而变得粗重的呼吸声。他也没有睡。

一阵强烈的冲动驱使着艾玛。她悄悄地，一点一点地，挪向炕的那一边，靠近那个温暖的源头。她的动作很轻，带着试探和不安。

就在她的身体即将触碰到他的后背时，顾良的身体猛地僵住了。他没有动，也没有推开她，但全身的肌肉都紧绷着，无声地表达着抗拒。

艾玛的动作停住了，勇气在瞬间消散。她感到一阵难堪的羞耻和冰冷的绝望。就在她准备退回自己冰冷的被窝时，却听到顾良发出了一声极轻极深的叹息。

然后，他转过身，在黑暗中精准地抓住了她冰凉的手，用力一拉，将她整个冰冷的身体裹进了自己温暖的怀里。他的动作甚至带着点粗鲁，胸膛剧烈地起伏着，像是在跟什么较劲。

艾玛僵硬地贴着他滚烫的皮肤，一动不敢动。

“别动。”顾良的声音沙哑压抑，带着一种认命般的疲惫，“冻病了，麻烦。”

他的话依旧不好听，但紧紧环住她的手臂，却传递着不容置疑的暖意和一种复杂的、妥协般的接纳。

艾玛的眼泪一下子就涌了出来，无声地浸湿了他的衣襟。她没有再试图解释那个药包，他也没有再问。在这个寒冷的冬夜，身体对温暖的本能渴望，暂时战胜了心结。他们像两只受伤的动物，依偎在一起，汲取着彼此身上唯一的热量，对抗着屋外的严寒和内心的冰冷。

那一夜之后，僵局似乎有所缓和。顾良不再刻意背对着她睡觉，艾玛也会在做饭时，默默在他的碗底多埋上一勺猪油。他们依旧很少交谈，但一种基于生存需要的、脆弱的默契，在寒冷的冬天里慢慢形成。然而，那根刺，依然深深扎在彼此心里，并未拔除。