重生一九六八：从灯泡厂到老板娘 第1章 铁轨上的惊雷

(1968年冬，知青专列)

呜——！

汽笛撕裂寒冬的空气，像一把钝刀子捅进梅英的耳朵里。她猛地睁开眼。

不是家里糊着旧报纸的天花板，不是老伴王国良轻微的鼾声。

是摇晃！是闷罐车皮特有的、带着铁锈味的摇晃！浑浊的光线从高处的小方窗透进来，映着一张张年轻、亢奋又带着迷茫的脸。汗味。劣质烟草味。《大海航行靠舵手》的合唱震得耳膜嗡嗡响。

梅英的心脏像被一只冰冷的手攥住，狠狠一捏，骤停。随即，疯狂擂动，几乎要撞碎肋骨。

她僵硬地低下头。

身上是那件洗得发白、袖口磨出毛边的旧棉袄。手里攥着的，是一张薄薄的、印着红五星和“下乡光荣证”字样的硬纸片。指甲因为用力，深深陷进掌心，留下几个发白的月牙印。

不是梦。不是六十五岁寿宴后的昏沉。

她回来了。回到了1968年。回到了这列开往皖北农村的知青专列上。十六岁，刚刚高二。

“英子，发啥愣？快唱啊！”旁边一个扎着粗辫子、脸颊红扑扑的姑娘，用胳膊肘撞了她一下，扯着嗓子跟着吼，“舵手！嘿！领航程！”

那姑娘…是李秀芬。年轻，鲜活。后来嫁给了邻村的会计，再后来……

梅英没动。喉咙里堵着块冰冷的石头。合唱声、笑声、火车轮子撞击铁轨的哐当声，汇成一股巨大的洪流，冲得她头晕目眩。前世六十五年的人生碎片，像被砸碎的玻璃瓶，尖利地扎进脑海：

安徽的黄土，冻裂的手脚。1977年寒冬考场外，看到红榜上没有自己名字时，那灭顶的绝望。四川灯泡厂轰鸣的流水线，机油味浸透骨髓。王国良那张沉默、老实、永远看不出情绪的脸。筒子楼的狭窄，孩子的哭闹。还有……还有后来工厂里的摸爬滚打，深夜点钞的疲惫，独自拉扯儿女的艰辛，以及最终攒下的那份挺直腰杆的家业……

酸甜苦辣，百味杂陈。最后定格在寿宴上，儿孙环绕的热闹下，心底那丝挥之不去的“如果当年……”

“如果当年……”

梅英猛地吸了一口气，冰冷的空气带着煤灰味儿刺进肺管，让她打了个激灵。混沌的眼神瞬间聚焦，爆发出一种近乎凶狠的光。

不是“如果”！

是“现在”！

她回来了！带着六十五年的记忆，带着前世所有的遗憾、不甘，还有……那些即将到来的、翻天覆地的时代信息！

高考！77年会恢复高考！她知道！她比任何人都早十年知道！这是她跳出农门、改变命运的第一块跳板！她再也不要像前世一样，在工厂里耗尽青春，和一个木头人绑在一起！她要去上大学！要抓住那即将到来的、个体经济的风口！她要财富，要独立，要掌控自己的人生！

“英子？你咋了？脸白得吓人。”李秀芬又碰了碰她，声音里带了点担忧。

梅英缓缓转过头，看向李秀芬年轻的脸。她扯了扯嘴角，想笑，肌肉却僵硬得厉害。最终，只是极其缓慢、极其用力地摇了摇头。

她没说话。只是松开攥得发疼的手指，将那张“光荣证”仔细抚平，折好，塞进棉袄最里层的口袋，贴着滚烫的心脏放好。

然后，她挺直了年轻却仿佛被骤然压上千斤重担的脊背，目光穿透嘈杂拥挤的车厢，投向窗外飞速倒退的、灰蒙蒙的江南田野。

这一次，不一样。