迟到的秋天 第4章 我好想有点喜欢你

晨光透过窗帘缝隙，在书桌一角投下细碎的光斑时，我已经醒了。指尖无意识地划过手机屏幕，停在与峦柒的聊天界面，最后一条是她昨晚发来的：“时雨，今天的早餐想吃你上次带的那家红糖馒头～” 末尾缀着个歪脑袋的笑脸表情，像极了她每次撒娇时的模样。

我起身时动作放得很轻，怕吵醒楼下的保姆。拉开衣柜，目光在一堆深色衣服里逡巡，最终选了件浅灰色的连帽衫——上次穿这件时，峦柒说我看起来“温柔了好多”。镜子里的女孩眉眼依旧清冷，只是耳尖在想起她那句话时，悄悄泛起了薄红。

驱车去那家老字号馒头铺时，晨雾还未散尽。排队的间隙，我望着蒸笼里升腾的白汽，忽然想起第一次给她带早餐的场景。那时她刚摆脱赵磊的霸凌，整个人还带着怯意，接过馒头时小声说了句“谢谢”，指尖都在微微发颤。而现在，她会主动跟我提要求，会笑着抢我碗里的青菜，会在我讲题时偷偷在草稿纸上画我的简笔画。

这些细微的变化，像投入心湖的石子，在我心里漾开一圈又一圈的涟漪。

走进教室时，峦柒正趴在桌上补觉，阳光落在她柔软的发顶，泛着淡淡的金色。我轻手轻脚地把红糖馒头放在她桌角，又从书包里掏出热牛奶，拧开盖子放在旁边。她似乎被牛奶的香气扰醒，迷迷糊糊地抬起头，眼睛还没完全睁开，就朝着我露出了一个甜甜的笑：“时雨，你来了～”

那一刻，教室里嘈杂的早读声仿佛瞬间消失，我的世界里只剩下她眼底的星光和嘴角的梨涡。我别过脸，假装整理书本，掩去眼底翻涌的温柔，声音尽量平淡：“快吃吧，一会儿凉了。”

她哦了一声，拿起馒头小口啃着，脸颊鼓鼓的，像只偷吃的小松鼠。我坐在她旁边，假装看书，余光却全程追随着她。看她咬到红糖馅时眼睛发亮的样子，看她不小心蹭到嘴角时慌忙用纸巾擦拭的模样，看她喝完牛奶后满足地打了个小嗝，然后偷偷观察我反应的小动作。

这些琐碎的瞬间，被我小心翼翼地珍藏在心底，拼成了独属于她的模样。

数学课上，老师在黑板上讲解函数题，峦柒听得有些吃力，眉头紧紧皱着。我悄悄把自己的笔记推到她那边，用红笔在关键步骤旁标注了简化思路。她察觉到我的动作，转头对我眨了眨眼，眼里满是感激。我能感觉到自己的心跳漏了一拍，连忙转回头看向黑板，指尖却因为刚才那短暂的对视，微微发烫。

课间操时，她被几个女生拉着去跳皮筋，笑得清脆爽朗。我站在操场边缘的树荫下，远远地望着她。阳光穿过树叶的缝隙，落在她跳跃的身影上，像镀了一层金边。有男生故意在她身边打闹，想吸引她的注意，我下意识地握紧了拳头，周身的气场瞬间冷了下来。直到看到她完全没理会那些男生，依旧笑得没心没肺，我才缓缓松开手，心里却泛起了密密麻麻的酸意。

这种酸涩的情绪，是我从未有过的体验。以前的我，对周遭的一切都漠不关心，仿佛所有事情都与我无关。可自从峦柒走进我的生活，我开始变得患得患失，开始在意那些与她相关的所有细节。

午休时，我们像往常一样去自习室。她趴在桌上写作文，笔尖在纸上沙沙作响。我坐在她对面，看着她认真的侧脸，忽然觉得这样的时光真好。安静的房间里，只有笔尖划过纸张的声音和彼此均匀的呼吸声，阳光透过窗户洒进来，将我们的影子叠在一起，仿佛永远都不会分开。

她写着写着，忽然抬起头，疑惑地看着我：“时雨，你怎么一直看着我呀？是不是我脸上有什么东西？”

我猛地回过神，脸颊瞬间涨红，慌乱地移开目光，结结巴巴地说：“没、没有，就是觉得你写作文的样子很认真。”

她愣了愣，随即笑了起来，眼睛弯成了月牙：“你突然这么说，我都有点不好意思了。”

看着她笑靥如花的模样，我心里既甜又涩。我多想告诉她，我不是觉得她认真，我是喜欢看她，喜欢看她的每一个表情，喜欢听她的每一句话，喜欢她存在于我视线里的每一个瞬间。

可我不敢。

我怕我的心意会吓到她，怕她会因为这份突如其来的感情而疏远我，怕我们现在拥有的一切，都会因为我的一句话而化为泡影。她就像一株刚从阴影里生长出来的向日葵，好不容易才朝着阳光绽放，我不能成为那个再次将她推入黑暗的人。

所以，我只能把这份喜欢藏在心底最深处，化作每一次的陪伴，每一次的守护，每一次的小心翼翼。

傍晚放学时，下起了小雨。我撑着伞，和她并肩走在回家的路上。雨水打在伞面上，发出淅淅沥沥的声音，伞下的空间狭小而温暖。她的肩膀偶尔会不经意地碰到我的胳膊，每一次触碰，都像有电流窜过，让我心跳加速。

走到她家巷口时，她停下脚步，转头对我笑：“时雨，谢谢你送我回来。明天见啦～”

“明天见。”我看着她跑进巷子里的背影，直到那抹身影消失在拐角，才缓缓转身离开。

雨还在下，冰凉的雨水打在脸上，却浇不灭我心里的热度。我抬手摸了摸自己的胸口，那里装着一个关于峦柒的秘密，这个秘密像一颗种子，在无人知晓的角落，悄悄生根发芽，带着甜，带着涩，带着满心的欢喜与忐忑，慢慢生长。

我知道，这份暗恋或许会很漫长，或许永远都不会有结果，但我甘之如饴。只要能陪在她身边，看着她一点点变好，看着她永远笑得那么开心，就够了。

晚自习的铃声刚落，峦柒就抱着一摞作业本，急匆匆地往办公室跑。我看着她裙摆扫过桌角的身影，笔尖在草稿纸上顿了顿，鬼使神差地跟了上去。

办公室在走廊尽头，灯光昏黄。她站在班主任桌前，低着头，声音带着点委屈：“老师，我真的没有抄作业，这道题我是照着笔记一步步算出来的。”

班主任皱着眉，手里捏着一本作业本：“可你这道题的步骤，和班长的一模一样。他说你课间借过他的本子。”

我靠在门框上，指尖不自觉地攥紧。透过窗户，能看到峦柒泛红的眼眶，她咬着唇，倔强地辩解：“我只是问了他一个公式，真的没抄……”

那一刻，我心里的火气瞬间涌了上来。转身快步走进教室，班长正和几个同学说笑，提起峦柒时，语气里满是不屑：“不过是个穷酸特招生，还想跟我比，抄作业都抄得这么明显。”

我走过去，一把抓住他的手腕，语气冷得像冰：“你凭什么说她抄作业？”

班长疼得龇牙咧嘴，却还嘴硬：“本来就是！她的步骤跟我一模一样！”

“那道题的辅助线做法，我上周刚给她讲过。”我眼神凌厉，“还有，你作业本上的日期，比她的晚了半小时，到底是谁抄谁？”

班长的脸色瞬间变得惨白，周围的同学也安静了下来。我松开手，冷冷瞥了他一眼：“去给她道歉。”

等我回到办公室时，峦柒还站在那里，肩膀微微发抖。看到我进来，她愣了愣，眼眶更红了。我走到她身边，对班主任说：“老师，峦柒的作业是自己写的，班长已经承认是他抄的，他一会儿就来道歉。”

班主任愣了愣，看了看我，又看了看峦柒，最终点了点头：“既然是这样，那这事就到此为止。峦柒，委屈你了。”

走出办公室，夜色已经浓了。峦柒跟在我身后，小声说：“时雨，谢谢你。”

“不用。”我放慢脚步，和她并肩走在走廊里，路灯的光线将我们的影子拉得很长，“以后再有人欺负你，别忍着，告诉我。”

她嗯了一声，沉默了一会儿，忽然说：“时雨，你好像总是在保护我。”

我的心跳猛地漏了一拍，连忙别过脸，假装看路边的树：“我们是朋友，不是吗？”

“嗯！”她重重地点头，声音里带着笑意，“最好的朋友。”

最好的朋友。这五个字像一根细针，轻轻刺在我的心上，甜中带涩。我多想告诉她，我想做的，不止是朋友。可我不敢。

回到教室，同学们都已经走得差不多了。峦柒坐在座位上，收拾着书包，嘴里轻轻哼着歌。我坐在她对面，看着她的侧脸，心里像被什么东西填满了。

她收拾完书包，转头对我笑：“时雨，我们走吧。”

“好。”我站起身，跟在她身后。走出教学楼，晚风拂起她的发梢，带着淡淡的皂角香。我看着她的背影，忽然觉得，就这样陪着她，也挺好。

至少，我还能以朋友的名义，留在她身边，保护她，守护她。这份暗恋，就像深埋在心底的种子，虽然不能开花结果，却能在无人知晓的角落，悄悄生根发芽，给我带来无尽的温暖和力量。

晨光透过窗帘缝隙，在书桌一角投下细碎的光斑时，我已经醒了。指尖无意识地划过手机屏幕，停在与峦柒的聊天界面，最后一条是她昨晚发来的：“时雨，今天的早餐想吃你上次带的那家红糖馒头～” 末尾缀着个歪脑袋的笑脸表情，像极了她每次撒娇时的模样。

我起身时动作放得很轻，怕吵醒楼下的保姆。拉开衣柜，目光在一堆深色衣服里逡巡，最终选了件浅灰色的连帽衫——上次穿这件时，峦柒说我看起来“温柔了好多”。镜子里的女孩眉眼依旧清冷，只是耳尖在想起她那句话时，悄悄泛起了薄红。

驱车去那家老字号馒头铺时，晨雾还未散尽。排队的间隙，我望着蒸笼里升腾的白汽，忽然想起第一次给她带早餐的场景。那时她刚摆脱赵磊的霸凌，整个人还带着怯意，接过馒头时小声说了句“谢谢”，指尖都在微微发颤。而现在，她会主动跟我提要求，会笑着抢我碗里的青菜，会在我讲题时偷偷在草稿纸上画我的简笔画。

这些细微的变化，像投入心湖的石子，在我心里漾开一圈又一圈的涟漪。

走进教室时，峦柒正趴在桌上补觉，阳光落在她柔软的发顶，泛着淡淡的金色。我轻手轻脚地把红糖馒头放在她桌角，又从书包里掏出热牛奶，拧开盖子放在旁边。她似乎被牛奶的香气扰醒，迷迷糊糊地抬起头，眼睛还没完全睁开，就朝着我露出了一个甜甜的笑：“时雨，你来了～”

那一刻，教室里嘈杂的早读声仿佛瞬间消失，我的世界里只剩下她眼底的星光和嘴角的梨涡。我别过脸，假装整理书本，掩去眼底翻涌的温柔，声音尽量平淡：“快吃吧，一会儿凉了。”

她哦了一声，拿起馒头小口啃着，脸颊鼓鼓的，像只偷吃的小松鼠。我坐在她旁边，假装看书，余光却全程追随着她。看她咬到红糖馅时眼睛发亮的样子，看她不小心蹭到嘴角时慌忙用纸巾擦拭的模样，看她喝完牛奶后满足地打了个小嗝，然后偷偷观察我反应的小动作。

这些琐碎的瞬间，被我小心翼翼地珍藏在心底，拼成了独属于她的模样。

数学课上，老师在黑板上讲解函数题，峦柒听得有些吃力，眉头紧紧皱着。我悄悄把自己的笔记推到她那边，用红笔在关键步骤旁标注了简化思路。她察觉到我的动作，转头对我眨了眨眼，眼里满是感激。我能感觉到自己的心跳漏了一拍，连忙转回头看向黑板，指尖却因为刚才那短暂的对视，微微发烫。

课间操时，她被几个女生拉着去跳皮筋，笑得清脆爽朗。我站在操场边缘的树荫下，远远地望着她。阳光穿过树叶的缝隙，落在她跳跃的身影上，像镀了一层金边。有男生故意在她身边打闹，想吸引她的注意，我下意识地握紧了拳头，周身的气场瞬间冷了下来。直到看到她完全没理会那些男生，依旧笑得没心没肺，我才缓缓松开手，心里却泛起了密密麻麻的酸意。

这种酸涩的情绪，是我从未有过的体验。以前的我，对周遭的一切都漠不关心，仿佛所有事情都与我无关。可自从峦柒走进我的生活，我开始变得患得患失，开始在意那些与她相关的所有细节。

午休时，我们像往常一样去自习室。她趴在桌上写作文，笔尖在纸上沙沙作响。我坐在她对面，看着她认真的侧脸，忽然觉得这样的时光真好。安静的房间里，只有笔尖划过纸张的声音和彼此均匀的呼吸声，阳光透过窗户洒进来，将我们的影子叠在一起，仿佛永远都不会分开。

她写着写着，忽然抬起头，疑惑地看着我：“时雨，你怎么一直看着我呀？是不是我脸上有什么东西？”

我猛地回过神，脸颊瞬间涨红，慌乱地移开目光，结结巴巴地说：“没、没有，就是觉得你写作文的样子很认真。”

她愣了愣，随即笑了起来，眼睛弯成了月牙：“你突然这么说，我都有点不好意思了。”

看着她笑靥如花的模样，我心里既甜又涩。我多想告诉她，我不是觉得她认真，我是喜欢看她，喜欢看她的每一个表情，喜欢听她的每一句话，喜欢她存在于我视线里的每一个瞬间。

可我不敢。

我怕我的心意会吓到她，怕她会因为这份突如其来的感情而疏远我，怕我们现在拥有的一切，都会因为我的一句话而化为泡影。她就像一株刚从阴影里生长出来的向日葵，好不容易才朝着阳光绽放，我不能成为那个再次将她推入黑暗的人。

所以，我只能把这份喜欢藏在心底最深处，化作每一次的陪伴，每一次的守护，每一次的小心翼翼。

傍晚放学时，下起了小雨。我撑着伞，和她并肩走在回家的路上。雨水打在伞面上，发出淅淅沥沥的声音，伞下的空间狭小而温暖。她的肩膀偶尔会不经意地碰到我的胳膊，每一次触碰，都像有电流窜过，让我心跳加速。

走到她家巷口时，她停下脚步，转头对我笑：“时雨，谢谢你送我回来。明天见啦～”

“明天见。”我看着她跑进巷子里的背影，直到那抹身影消失在拐角，才缓缓转身离开。

雨还在下，冰凉的雨水打在脸上，却浇不灭我心里的热度。我抬手摸了摸自己的胸口，那里装着一个关于峦柒的秘密，这个秘密像一颗种子，在无人知晓的角落，悄悄生根发芽，带着甜，带着涩，带着满心的欢喜与忐忑，慢慢生长。

我知道，这份暗恋或许会很漫长，或许永远都不会有结果，但我甘之如饴。只要能陪在她身边，看着她一点点变好，看着她永远笑得那么开心，就够了。

这一章是以时雨的视角写的

作者有话说

显示所有文的作话

第4章 我好想有点喜欢你