暮色四合时,池宁的车停在小区门口。林砚坐进副驾,鼻尖先撞上一缕清冽茶香——后座扶手箱上摆着个冰裂纹白瓷茶罐,罐口飘着淡淡的兰花香,余韵干净。
“雨前龙井,尝尝。”池宁递来一杯温茶,指尖捏着杯沿,动作随意,没多余的话。
林砚接过,温热触感顺着指尖蔓延。茶汤入口清润回甘,他虽不懂茶,却也品得出这茶的讲究。“谢谢池总。”
池宁笑了笑,发动车子,没聊自己的过往,也没提方案竞赛,只偶尔随口问两句高三的日常:“课业忙吗?”“竞赛准备得怎么样?”
语气平淡,听不出刻意打探,却总能精准落在不冒犯的分寸里。林砚简单回应,他也不追问,转而目视前方,车厢里只有引擎的轻响和淡淡的茶香,不显尴尬。
车子停在一家格调雅致的饭店,包厢临窗,街景灯火透过玻璃映进来,氛围柔和。菜上得很快,多是清淡爽口的家常菜,显然经过细心安排。席间两人聊得很轻松,话题围着校园琐事、解题思路打转,偶尔触及竞赛里的技术难点,林砚说得认真,池宁听得专注,偶尔插一两句,观点精准,却从不说透,留着让林砚自己琢磨的余地。
池宁对茶的挑剔,全藏在细节里——服务员续水时水温稍低,他没言语,只是将那杯茶推到一旁,自去煮了新水;倒茶时茶汤沿杯沿缓注,刚好七分满,多一滴便不动声色地倒掉重续。林砚看在眼里,没点破,只觉得这个男人像深潭,表面平静,底下藏着不为人知的棱角。
他很少说自己的事,林砚问起商业相关的话题,他也只是淡淡带过:“没什么特别的,按规矩来。” 既不炫耀,也不隐瞒,分寸感拿捏得恰到好处,让人看不出深浅。
饭局结束时,夜色已深。池宁没多言,直接发动车子送林砚回家。车子平稳行驶在静谧的街道上,两人没再多说什么,却不显沉闷,只有夜色裹着茶香,格外安宁。
车子停在林砚小区门口,林砚解开安全带,轻声道谢:“今天谢谢池总。”
“客气。”池宁颔首,眼底映着路灯的光晕,少了几分商场上的凌厉,多了丝不易察觉的柔和,“上去吧,早点休息。”
林砚点点头,推开车门准备下车,却被池宁叫住。他从后座拿起那个小巧的茶罐,递过去:“拿着,解乏。”
林砚迟疑了一下,还是接了过来,指尖碰到茶罐的冰裂纹,触感细腻。“太贵重了,池总。”
“无妨。”池宁摆摆手,没再多说。
林砚攥着茶罐走进单元楼,脚步没停,直接上了楼。推开家门,他没开灯,径直走到客厅的阳台前,轻轻拉开厚重的窗帘一角。
从这里往下望去,小区门口的景象一览无余。黑色轿车还停在路边,没过多久,池宁推开车门走了下来,倚在车旁,从口袋里摸出烟盒,指尖利落地点燃一支。
尼古丁的白雾在夜色里缓缓散开,模糊了他挺拔的轮廓。池宁微微仰头望着夜空,眉头微不可察地蹙着,神色晦暗不明,猜不透在想什么。他指尖的烟燃得很慢,烟灰积了长长一截才被轻轻弹掉,全程没说一句话,只有沉默笼罩着他,与白日里的沉稳、饭桌上的平和判若两人。
林砚的目光紧紧锁在他身上,心脏莫名跳得快了几分。
他猜不透池宁在琢磨什么。或许是疑惑,不过两次交集——一次科技馆的无心提醒,一次饭局的浅淡闲聊,为何会对一个高三学生另眼相看;或许是警惕,他活在步步为营的世界里,从不允许任何意外情绪打乱节奏,而自己这份干净的纯粹,对他而言,是陌生的,也是危险的。
林砚看得清楚,池宁眼底有一闪而过的挣扎,很快又被惯常的淡漠覆盖。他狠狠吸了一口烟,辛辣的味道似乎让他彻底冷静下来,掐灭烟蒂扔进垃圾桶,转身回到车里,车子没片刻停留,很快消失在夜色尽头。
阳台后的黑暗里,林砚缓缓松开攥紧的茶罐,指尖已沁出薄汗。那个城府极深、连情绪都藏得严严实实的男人,刚才那一刻的脆弱与纠结,被他尽收眼底。
这份不为人知的瞬间,像一颗种子,悄无声息地落在了他心里
晨光刺破云层时,林砚已经收拾妥当。他将冰裂纹茶罐随意丢在书桌一角,罐身的冰裂纹在晨光里泛着冷光,像他眼底藏着的锋芒。背上装着竞赛资料的书包,他脚步轻快地出门,没有丝毫犹豫。
考场设在市中心的会展中心,门口挤满了参赛学生和陪同的家长,喧闹得让人心烦。林砚皱了皱眉,不动声色地避开人群,径直走进考场。准考证上“一等奖奖金五万元”的字样,他扫过一眼便移开视线,仿佛那只是一串无关紧要的数字。
可只有他自己知道,这笔钱意味着什么。不是为了填补家用,也不是为了缓解压力——他无父无母,早已习惯了独来独往,生活谈不上窘迫,却容不得半点“无用功”。在他眼里,荣誉是虚的,只有实实在在的回报,才配得上他的天赋和付出。这种偏执的高傲,藏在他冷静的外表下,像一头蛰伏的疯子,只等着合适的时机显露獠牙。
竞赛题比预想中难,最后一道实操题涉及核心部件优化选型,不少考生面露难色。林砚却嘴角勾起一抹极淡的笑,指尖在草稿纸上飞快演算。脑海里偶尔闪过饭桌上池宁聊起技术时的精准观点,竟莫名给了他一丝灵感。交卷时,他看着写得满满当当的答题纸,眼底是毫不掩饰的笃定——这笔钱,他志在必得。
走出会展中心,阳光刺眼,他没做停留,转身走向附近的图书馆。高三的课程对他而言早已没了挑战,竞赛只是他“等价交换”的一场游戏,接下来的时间,该用来琢磨更有意思的事。
同一时间,池氏集团顶层办公室里,空气凝滞得让人喘不过气。
池宁刚结束与林砚学校的合作项目推进会,桌面上摊着详细的实施方案,从技术对接到资源倾斜,每一项都标注得清晰明了,甚至连学生团队的配套支持都考虑周全。他指尖捏着钢笔,正低头核对数据,办公室门被毫无预兆地推开。
池父端着茶杯走进来,语气带着不加掩饰的轻慢:“一个学校的合作项目,你倒看得比城西的新项目还重。”
池宁抬眼,神色未变,只是笔尖停顿了一瞬:“既然要做,就该做到位。”
“做到位?”池父嗤笑一声,在他对面的沙发上坐下,茶水晃出细碎的涟漪,“不过是个校企合作,挂个名、走个流程就行,还真打算把资源往里面砸?”他放下茶杯,目光锐利地扫过池宁,带着上位者的压迫感,“你现在的重心,该放在拓展省外市场上,跟一群学生耗着,有什么意义?”
池宁指尖的动作没停,语气平淡无波:“这个项目的技术方向有潜力,长期来看有商业价值。”他没说,这份“潜力”里,藏着那个少年聊起专业时眼里的光,藏着一种他久违的、纯粹的锋芒。
“潜力?”池父打断他,语气带着不容置喙的强势,“商场上最不缺的就是‘潜力’,最没用的也是这个。我告诉你,这种项目看着搞就行了,别投入太多精力,免得捡了芝麻丢了西瓜。”他站起身,居高临下地看着池宁,“别忘了你现在的位置,该抓什么、放什么,心里要有数。”
办公室门被轻轻带上,留下一室沉默。
池宁靠在椅背上,指尖无意识地敲击着桌面,眼底掠过一丝冷冽。父亲的猜忌与打压,他早已习以为常。只是这一次,他不想妥协。那个叫林砚的少年,像一把未经打磨的利刃,带着骨子里的高傲与偏执,让他莫名想看看,这把刀能锋利到什么地步。
他拿起手机,点开与林砚的微信对话框,输入又删除,最终只给项目负责人发了一条消息:“按原方案推进,资源优先倾斜。”
而另一边,图书馆的靠窗位置,林砚正低头看着一本专业书籍。手机震动了一下,是竞赛组委会发来的提示,告知成绩将在三天后公布。他瞥了一眼,随手将手机调成静音,眼底没有丝毫忐忑,只有势在必得的笃定。
对他而言,这场竞赛只是一场必须赢的博弈。至于那个城府极深的男人,还有那个看似无关紧要的合作项目,不过是他枯燥生活里的一点插曲——除非,能带来等价的回报
竞赛结束后的第三天,林砚收到池宁的微信:“七点,老地方。”
没有多余字眼,像命令,又像通知。林砚指尖敲了敲桌角,眼底掠过一丝兴味,回复“好”,便将手机扔在一边,继续翻看专业书,神色淡然得仿佛只是赴一场普通的茶局。
傍晚,林砚准时推开包厢门。池宁已坐在临窗位置,面前的冰裂纹茶具冒着轻烟,明前雀舌的清冽香气漫在空气里。他没抬头,直到林砚落座,才缓缓抬眼,指尖捏着茶针,漫不经心地拨弄着茶叶:“竞赛奖,拿着玩的?”
语气平淡,却带着几分漫不经心的轻慢。
林砚握着茶杯的指尖微紧,没接话。他懂这语气里的意思——一个普通高中的竞赛奖,在池宁眼里,确实不值一提。
池宁倒了杯茶,推到他面前,茶汤刚好七分满,多一滴都没有:“学校的合作项目,我父亲那边批了。” 他顿了顿,茶针在茶荷上轻轻一敲,“不过,只给了基础对接名额,没资源,没资金,说白了,就是挂个名。”
林砚抬眼,对上他的视线。池宁的目光平静无波,却透着无形的压迫:“你那点技术,在学校里或许能拿奖,但想落地?缺的东西太多了。” 他没说缺什么,却让林砚瞬间明白——缺渠道,缺人脉,缺将纸上公式变成实物的一切条件。
这是最直白的否定,不带脏字,却比直接指责更让人难受。林砚的高傲不允许他示弱,却也不得不承认,池宁说的是事实。
包厢里陷入沉默,只有窗外的车声隐约传来。池宁没再说话,只是专注地泡茶,温杯、投茶、出汤,每一个动作都精准得近乎偏执,仿佛刚才的话只是随口一提。
林砚端起茶杯,茶汤清润,却压不住心底的躁。他清楚,池宁不会平白无故约他,更不会平白无故说这些。
过了许久,池宁才重新开口,语气依旧平淡,却多了几分不易察觉的松动:“我手里有个小型实验室,设备还算齐全,还有两个技术顾问,都是行业里的老人。” 他抬眼,目光落在林砚脸上,带着审视,“你要是想把技术做出来,随时可以用。”
林砚的瞳孔微微一缩。这无疑是天上掉下来的馅饼,正好砸中他最需要的地方。
“不过,”池宁话锋一转,指尖在桌面上轻轻一点,“实验室不是白用的,顾问也不是白请的。” 他没说条件,只是看着林砚,眼底带着一丝了然,“你是个聪明人,该知道,天下没有免费的午餐。”
他没提收益分成,没说合作细节,甚至没说要什么回报,却让林砚瞬间明白——这是一场交易。池宁给了他打破桎梏的机会,自然要从他这里拿到等价的东西。
林砚沉默了片刻,指尖在茶杯上划出一道弧线。他骨子里的高傲让他反感这种被拿捏的感觉,可心底的野心又让他无法拒绝这个机会。
“池总想要什么?”他开门见山,语气带着几分破釜沉舟的锐利。
池宁笑了笑,笑意未达眼底,只在嘴角停留了一瞬:“我要什么,不重要。” 他端起自己的茶杯,轻轻喝了一口,“重要的是,你能给我什么。” 他将问题抛回给林砚,把选择权交出去,却牢牢攥着主动权。
这才是池宁的方式——先以绝对的现实压迫,让你看清自身的局限;再抛出诱人的筹码,却不说明条件,让你主动权衡、主动妥协。没有直白的要求,没有强硬的谈判,却让你不得不跟着他的节奏走。
林砚看着他深不见底的眼睛,忽然笑了,眼底的偏执与锐利毫不掩饰:“我的技术能落地,能赚钱。池总给我资源,我给你应得的回报,公平交易。”
“公平?”池宁挑眉,语气带着几分玩味,“你现在,好像没资格跟我谈公平。” 他站起身,整理了一下西装外套,“实验室地址,我让助理发给你。三天内,给我一个能看的初步方案。做得好,后续的资源,我给你;做不好,” 他没说下去,只是意味深长地看了林砚一眼,转身离开。
包厢里只剩下林砚一人,还有桌上那杯早已凉透的茶。他看着池宁消失的方向,眼底燃着一簇火。
这个城府极深的男人,用最隐晦的方式,布下了一个局。没有直白的利益许诺,没有强硬的条款要求,却让他心甘情愿地入局。而他,偏要在这场局里,拿回属于自己的东西
这?大头又威胁小宝!
作者有话说
显示所有文的作话
第2章 提起兴趣