残夜无光 第23章 幻灭

检查室里弥漫着消毒水和一种近乎凝固的沉重。我扶着闻讯在裂隙灯前坐下，他异常安静，之前的恐慌和绝望仿佛被抽空了，只剩下一种认命般的死寂。我仔细为他检查着右眼，指尖能感受到他眼周肌肉无法自控的细微颤动。

情况比预想的更糟。

长期的失明会导致他右眼内部血供本就比正常眼睛差，眼底结构脆弱得像放置过久的薄纸。那场殴打中的某一次击打，或许并非直接针对眼睛，但足以成为压垮骆驼的最后一根稻草。通过紧急安排的B超，我看到他右眼的视网膜已经大面积脱离，像一块被胡乱撕下、皱巴巴地贴在眼球壁上的墙纸，失去了原有的位置和功能。

“怎么样？”闻讯的声音干涩，没有任何起伏，他似乎已经从我的沉默和过于仔细的检查中读出了答案。

我放下器械，没有回避他的“注视”。

“视网膜脱落了。”我言简意赅，用专业的词汇陈述最残酷的事实，“因为你右眼本身的基础条件不好，所以受到外力后，比正常眼睛更容易出现这种情况。”

他放在膝盖上的手无声地蜷缩了一下，又缓缓松开。

“所以……彻底没希望了，是吗？”这句话不像询问，更像是一种确认。

“不。”我的声音斩钉截铁，打断了他即将再次沉沦的绝望，“需要手术。而且必须尽快做。”

他猛地抬起头，空洞的右眼似乎都因这突如其来的转折而震颤了一下。

“手术？”他语气里带着难以置信的微澜，“这只眼睛……还能做手术？”

“视网膜脱落的时间应该还不长，这是不幸中的万幸。”我快速解释道，大脑已经在飞速运转，思考着手术方案，“时间越短，复位成功的可能性越大，对视神经功能的挽救空间也越大。虽然你这只眼睛条件很差，手术难度会很高，但并非没有希望。”

我没有告诉他的是，对于这样一只长期失明、结构脆弱的眼睛，视网膜复位手术无异于在豆腐上绣花。术中出血、术后再次脱落、继发性青光眼……风险比比皆是。成功率，我不敢给他一个确切的数字。

但我更知道，如果不做手术，他失去的将是那最后一丝光感的全部可能，是彻底坠入无边黑暗的终局。那点光感，不仅仅是一种生理上的感知，更是他过去几个月里，在绝望中挣扎求生的精神支柱，是他还能幻想着“看见”一点什么的微小火种。

我不能让这火种就这样熄灭。

“闻讯，”我俯下身，双手按住他冰冷的、微微颤抖的肩膀，语气是前所未有的郑重和坚决，“听着，我知道风险，我知道很难。但这是唯一的机会。我们必须试一试。”

他怔怔地“望”着我，嘴唇翕动，却发不出声音。那双空洞的眼睛里，似乎有什么东西在艰难地凝聚，是恐惧，是犹豫，但最终，一丝极微弱的、如同风中残烛般的光，挣扎着亮了起来。

那是对“可能”的渴望。

“……好。”良久，他终于从喉咙里挤出一个沙哑的音节，带着一种孤注一掷的颤抖，“我做。”

“相信我。”我收紧按在他肩上的手，传递着力量，也像是在对自己立下誓言。

没有片刻耽搁。我立刻联系手术室，调派最有经验的助手，亲自敲定手术方案——一台复杂的眼内窥镜下玻璃体切割联合视网膜复位术，所有术前准备以最快的速度推进。

将闻讯送回病房，护士给他做术前准备时，我站在走廊尽头，看着窗外沉沉的夜色，深吸了一口冰凉的空气。手指在口袋里，无意识地摩挲着那支笔式手电筒。

这次手术，不仅仅是为了修复他眼底那片脱落的神经组织。

更是为了，夺回那束可能永远消失在他世界里的、微弱的光。

无论如何，我必须成功。

---

手术室的无影灯下，四个多小时的高度专注，汗水浸透了我的后背。透过内窥镜看到那片脆弱的视网膜被硅油稳稳地托回原位，紧贴在色素上皮层上时，我几乎要虚脱般地松一口气。

“复位很成功，缝合吧。”我摘下手术放大镜，声音带着疲惫的沙哑，对助手说道。

这已经是现阶段技术所能做到的极限。清除了积血和增殖膜，谨慎地将每一处脱离的边缘复位，视网膜光凝，再注入硅油支撑……每一步都像是在走钢丝，但我做到了。从纯技术角度讲，这是一台成功的手术。

然而，我心里清楚，对于闻讯而言，手术的成功与否，只有一个评判标准——他能否重新感知到那束光。

术后是漫长的恢复期。眼睛戴着保护眼罩，需要严格保持特定体位，以便硅油更好地顶压视网膜。闻讯异常安静地配合着所有治疗，不喊痛，不抱怨，甚至很少主动开口。那种沉默，比之前的绝望更让我心慌。

我每天都会亲自为他检查，揭开眼罩，观察眼压、角膜情况、b超检查……硅油位置良好，视网膜平伏，没有再次脱落的迹象。从解剖结构上看，一切都在向好的方向发展。

可是，时间一天天过去。

一周，两周……

当眼部的急性炎症反应逐渐消退，水肿慢慢吸收，到了可以尝试评估视功能的时候，我拿着那支熟悉的手电筒，再次站在他面前。

病房里安静得能听到输液管里药液滴落的声音。我深吸一口气，轻声说：“闻讯，我现在用手电照你的右眼，你仔细感觉，有任何变化，哪怕只是一点点明暗的不同，都告诉我。”

他微微仰起头，配合地“望”向我。那只右眼依旧覆盖着厚厚的白翳，因为手术和长期的病变，显得更加浑浊，静静地待在眼眶里，带着一种令人窒息的沉寂。

我打开手电，将光束对准他的眼球。

没有反应。

我变换着角度，调整着光线的强弱。

依旧没有任何反应。

他的眼球甚至连之前那点因为努力感知而出现的细微震颤都消失了，只是死气沉沉地停留在那里，仿佛我照射的只是一颗没有生命的、浑浊的玻璃珠。

“有……感觉吗？”我不甘心，又追问了一句，声音里带着自己都没察觉到的祈求。

他沉默了许久，久到我几乎以为他不会再回答。然后，他极其缓慢地、幅度很小地摇了摇头。嘴唇抿成一条苍白的直线，没有发出任何声音。

那一刻，我清晰地感觉到，有什么东西在我胸腔里碎裂了。不仅仅是他的希望，还有我的。

视网膜复位了，结构恢复了。但是，神经的功能……没有回来。

兴许是脱离时间还是超出了临界点，兴许是他眼底本身的条件太差，神经细胞在缺血和创伤中已经发生了不可逆的死亡……现代眼科学，在神经再生领域，依旧存在着那道看似无法逾越的壁垒。我们能够精巧地复位结构，却无法命令死去的神经重新活过来。

一股巨大的、熟悉的无力感，如同冰冷的海水，瞬间将我淹没。我又一次感受到了在面对那个被抓伤的眼球时的无能为力，感受到了医学在疾病和创伤面前的苍白。

我默默地关掉手电，替他戴好眼罩。动作机械，甚至不敢去看他的脸。

“好好休息，明天再观察。”我听到自己的声音干巴巴的，没有任何温度，然后几乎是逃也似的离开了病房。

我不敢去看他。

我不敢面对他那张可能再次被绝望吞噬的脸。

我不敢承受他可能会问出的那句“为什么手术成功了，我还是看不见？”

我是他的医生。我竭尽了全力，动用了我所能动用的所有知识、技术和资源，我甚至违背了一些保守的治疗原则，冒险为他进行了这台高难度的手术。我以为我可以为他夺回那束光。

可最终，我什么都没能为他留住。

那点他赖以支撑的、微弱的光感，还是彻底地、无情地消失在了永恒的黑暗里。

而我，站在黑暗的这边，手握着一堆成功的术后影像资料，却连一句像样的安慰都说不出口。

眼科学的落后，以及面对事实的苍白无力，像一根冰冷的针，深深扎进了我的职业信仰里。我靠在办公室外的墙壁上，闭上眼，第一次对自己选择的这条道路，产生了一种深切的、几乎要将人压垮的怀疑和疲惫。