残夜无光 第1章 门诊

（AI咯噔文预警，小众xp，涉及现代医学）

作为眼科医生，我最不愿面对的，就是眼外伤。

这种感受从实习时就深植于心——现代医学发展至今，在眼睛这方寸之地前，却显得如此无力。眼科的发展似乎陷入了瓶颈，尤其是神经再生领域，仿佛触到了一道无法逾越的壁垒。

比如视网膜脱落，我们所能做的，往往还是沿用几十年前的手术方式，勉强将其复位，视力能恢复多少，谁也不敢保证。至于更严重的眼球破裂伤，结果往往更为残酷，能保住眼球外形已属不易，想要留住有用的视力更是难上加难。

所幸，平日里门诊接诊的多是患白内障的老人、需要验光配镜的小孩儿，或是糖尿病视网膜病变、视网膜脱落等眼底病患者。真正的眼外伤并不多见——这反而让我每次遇到时，心里都格外沉重。

结果，怕什么来什么。

那一次门诊，护士搀着一位左眼蒙着纱布的年轻男子走进诊室。我看了一眼患者信息，他叫闻讯，二十八岁。他低着头，沉默不语，双手紧紧攥在一起，指节因用力而微微发白。护士会意地请走了其他候诊的病人，诊室里只剩下我和他。

我一边调整裂隙灯的焦距，一边用惯常的语气问道：“眼睛怎么不舒服？”

他沉默了片刻，才缓缓抬起头：“左眼……被猫抓了。”

“眼外伤！”我的心猛地一紧。然而，当目光落在他脸上时，另一种复杂的惋惜之情涌上心头。他面部轮廓分明，皮肤白皙，本该是一张清俊的脸庞。然而上半张脸，尤其是那双眼睛的状况，却让人不忍细看。

他受伤的左眼被纱布遮盖，情况不明。而本该健康的右眼，却被一片青白色的厚翳所覆盖，眼球略显萎缩，在眼眶中不受控制地向上翻动、震颤。

我压下心头的叹息，取出手电筒，轻轻扒开他右眼的上眼睑：“这只眼睛是怎么受伤的？”

暴露在光线下的青灰色眼球剧烈地震颤起来，他皱了皱眉，似乎感到了明显的不适：“小时候贪玩，弄破了除湿袋，里面的石灰溅进了眼睛。”

我用手电光在他眼前晃了晃：“能看到光吗？”

他没有立刻回答，浑浊的眼珠因努力尝试聚焦而颤抖得更加厉害。片刻后，他摇了摇头：“不太行……只有猛地睁眼时，才能感觉到一点光亮。”

“还有光感。”这算是不幸中的万幸。我稍松了口气，转身开始小心地解开他左眼上的纱布，“嗯，只要还有光感，将来有机会做角膜移植，右眼就还有希望……嗯？”

当我撑开他的左眼时，发现伤口已经做过初步处理。然而，角膜上那几道歪歪扭扭的缝线，却显得格外刺眼。更糟糕的是，他的角膜已经凹陷，显然眼内容物流失严重，甚至出现了溶解的迹象。眼白一片赤红，角膜周围附着粘稠的黄色脓液，与眼睑黏连不清。

毫无疑问，这只眼睛已经发展成严重的眼内炎。他正强忍着剧烈的疼痛，紧握的双拳已经失去了血色。

“这伤口是谁缝合的？”

“受伤后，我马上去了市里的医院。但那里的医生说他处理不了，简单缝合后让我立刻转院到这里。”

我心里暗叹一声。又是一个怀着最后希望，辗转而来的病人。我们这里，往往是他们旅程的最后一站。

我托住他的头，帮他稳稳地靠上裂隙灯的下颌托。他十分顺从地配合着我的动作。尽管知道检查结果可能不容乐观，但作为例行程序，我还是用裂隙灯仔细检查了他的双眼。

“这只刚受伤的眼睛，现在有光感吗？”

他忍着剧痛，努力睁大眼睛，最终还是摇了摇头。

我心情沉重地完成了检查。“情况比较严重，需要立刻住院。我先给你开住院单，办完手续后，护士会带你去做详细的检查。之后我们会组织会诊，确定最终的治疗方案。”

---

闻讯的检查报告很快出来了。

右眼B超显示玻璃体有些混浊，眼压倒还在正常范围，但由于那层厚厚的白翳遮挡，更详细的眼底检查根本无法进行。

而受伤的左眼，情况正如我所预料的那样不容乐观。用手指轻轻触碰，眼球软得像一块内酯豆腐，眼压几乎为零；眼内炎指标很高，已经抽了房水送去化验；无光感，低眼压已经导致了视网膜和脉络膜的脱离，后续不可避免地会走向眼球萎缩。

科室内部讨论时，气氛有些沉重。尽管希望渺茫，我们最终还是决定尽力一试，为他保住这个眼球。毕竟，在失去右眼的功能后，他这些年完全依赖的就是这只左眼。哪怕只是为了外观，或者那微乎其微的结构保留意义，也值得搏一下。

最终确定的手术方案很明确：首先通过全身和局部用药强力控制感染，然后尽快进行玻璃体切除手术，植入人工玻璃体球囊，试图维持眼球的形态与压力。

---

几天后，闻讯的眼内炎终于得到控制，我们安排了他等待已久的手术。

手术那天，无影灯把手术室照得透亮。我不是主刀，但作为主管医生，我站在主刀医生身旁，紧紧盯着术野。当主刀医生小心翼翼地打开眼球时，我们都倒吸一口凉气——里面的情况比预想的还要糟。

这只眼睛已经不像眼睛了，更像一个瘪掉的烂葡萄。玻璃体完全浑浊得像一锅脓汤，视网膜皱巴巴地贴在眼球壁上，像泡烂的纸片，脉络膜也脱落了。最关键的结构全都毁了，整个眼球软塌塌的，没有一点生机。

主刀医生沉默了几秒，低声说：“试试球囊吧。”

我们知道希望渺茫，但还是想尽力一搏。护士递来人工玻璃体球囊，那个透明的、精致的小装置价格不菲，现在成了唯一的希望。

主刀的手法极其轻柔，试图将这个最后的希望植入眼内。可是眼球太软了，软得连最基本的支撑都做不到。球囊刚放进去，就发现根本展不开——里面连个成形的腔隙都没有了。尝试了几次，球囊徒劳地在浑浊的液体内漂浮着，始终无法撑起应有的形态。

“不行。”主刀终于放弃，声音里满是疲惫，“取出来吧。”

那个昂贵的球囊被取了出来，上面沾满了血和脓性分泌物，已经不能再用了。手术室里一片寂静，只剩下监护仪规律的滴答声。

我们最后做了眼内容物剜除。当缝合结束，看着那个只剩下一个空壳的眼睛，我心里堵得难受。不仅是为了这个年轻人，也是为了我们这些医生的无能为力——明明知道该怎么做，明明有先进的技术和材料，可当组织毁坏到一定程度，一切都无济于事。

走出手术室，我在更衣室里坐了很长时间。闻讯还不知道，他不仅失去了这只眼睛，我们还浪费了他一笔不小的费用。那个没能派上用场的球囊，就像我们破碎的希望，昂贵却无用。

后来我去病房看他，他麻药刚醒，虚弱地问我：“医生，手术成功吗？”

我张了张嘴，那句“很成功”怎么也说不出口。最后只能说：“我们尽力了。你好好休息。”

他好像明白了什么，轻轻“嗯”了一声，就把头转向了另一边。

我一天能做二十多台白内障手术，但这一台我最希望能够成功的手术，我却无能为力。

最让我痛心的是，就算手术成功，我们也无法挽回他的视力。那一刻，我特别希望医学能再进步得快一点，快到来得及救下更多像闻讯这样的眼睛。可现实是，我们还在门槛边徘徊，而有些人，已经永远失去了等待的机会。