本能游戏 第2章 水，好像被加温了

密集的排练旋即开始。顾一展现出了超出他冷淡外表的惊人负责，或者说，是某种近乎严苛的规律性。

第二天早上六点半，杨言的手机就执着地响了起来。屏幕上跳动着“顾一”两个字。

他挣扎着从睡梦中醒来，声音含混地接起：“……喂？”

“起床。我在你宿舍门口。”电话那头的声音清醒、冷静，没有丝毫刚睡醒的黏腻，说完，便干脆利落地挂断了。

杨言盯着手机屏幕，愣了三秒，才像被烫到一样从床上弹起来。匆忙洗漱后，他顶着乱糟糟的头发，打开了门。顾一已经等在那里，晨光透过走廊的窗户，在他周身勾勒出一圈柔和的光晕，与他清冷的气质融合。

“早。”他看到杨言，吐出一个单字，目光在他翘起的一撮头发上短暂停留了一瞬。

“早……”杨言喘着气，侧身让顾一进来等，心里暗自嘀咕，这人莫非是精密仪器成的精？连等待的站姿都像经过测量般标准。

这成了他们的固定流程。每天清晨，顾一都会准时出现，手里总是拎着一只银灰色的保温杯。而杨言，永远是那个手忙脚乱、睡眼惺忪的角色。他发现自己开始期待这种被“管理”的感觉，这让他觉得，自己在对方的生活里占据了一个固定的、哪怕微小的位置。

直到第三天，杨言起晚，连口水都没顾上喝，练声时嗓子干得发痒，忍不住咳嗽了好几声。

顾一停了下来，安静地看了他几秒，没说什么。然而第二天早上，当杨言睡眼朦胧地拉开门，习惯性地空着手时，顾一却什么也没说，只是默默地将那只银灰色的保温杯递到了他面前。

“喝点水。”

杨言怔住了，下意识地接过来。杯壁传来的温热透过掌心，一路蔓延到心口。他拧开杯盖，里面是温度恰好的白开水，干干净净。可就是这么一杯普通的水，却像一股暖流，猝不及防地撞进了他胸口，让他指尖都有些发麻。

“你……还特意给我带水？”他听到自己的声音带着不确定和一丝受宠若惊。

“顺手。”顾一目不斜视，率先转身走在前面，语气平淡无波，“看你昨天快咳死了。”

语气依旧是那样，甚至带着点不经意的刻薄。可杨言却感觉自己像被投入了一颗石子的湖面，涟漪从心口一圈圈荡开，无法平息。他小口啜饮着温水，感觉那暖意不仅润泽了喉咙，似乎也软化了某些坚硬的过往。“顺手”……这个理由，让他心里泛起一丝甜。

这杯“顺手”的白水，从此成了他们早晨的惯例。杨言素来懒散，不爱随身带东西，顾一便每天都“顺手”带一杯。而杨言，也从最初的受宠若惊，渐渐变得心安理得，甚至会在接过杯子时，指尖故意地、轻轻地擦过对方微凉的手指，像进行一个只有自己知道的、隐秘的试探。

顾一从不躲闪，但也从无更多回应。这份界限模糊的好，像最细软的羽毛，日夜不停地搔刮着杨言的心。他开始控制不住地生出一些荒唐的、带着奢望的猜想。

他是不是……也有一点，在意自己？

这个念头一旦破土，便如藤蔓般疯狂滋长。

杨言开始在排练时格外卖力。他像一个急于展示所有筹码的赌徒，贪婪地捕捉着学姐陈琪每一句“杨言今天状态不错”、“这句情绪处理得很好”的夸奖。他幼稚地、拼命地想向身边那个清冷的身影证明：你看，我其实也不差，我也可以很优秀，我……或许是配站在你身边的。

他们会一起在清晨空旷的操场上练声，听着彼此的声音在微凉的空气里碰撞、交织。会在午休时躲在广播站那间堆满杂物的小房间里，一遍遍对着晚会的流程稿，顾一的声音低沉平稳，杨言的则努力调整到与他同频的波段。

偶尔，他们会因为一个词的读音轻重，或是一个环节的衔接顺序产生分歧，争论几句，但通常都是以杨言的妥协告终——并非因为顾一的理由多么无懈可击，而是当对方用那双清冷的、仿佛能看透一切的眼睛专注地看着他时，他就会莫名其妙地心跳失序，败下阵来。

有一次，顾一甚至直接伸手，用指尖轻轻点在他的喉结下方，纠正他一个音节的气息运用。那瞬间的触感让杨言浑身一僵，后面十分钟说了什么都记不清了。

他脑子里乱糟糟的，心跳却完全不按剧本走。

他们在外人看来，变得越来越默契，越来越像一对合格的“搭档”。但杨言心里的那杆天平，却早已倾斜得彻底。

顾一像是他灰暗过往里猝不及防出现的一束光，清晰，冷冽，却带着致命的吸引力。而他，像一只笨拙的飞蛾，贪恋地汲取着光的暖意，他知道这危险，但他停不下来。

高强度的排练持续了一周，他们的默契与日俱增。学姐陈琪看着两个迅速成长的学弟，心里欢喜，在一个周六的下午，她大手一挥：“走，姐带你们进城逛逛，犒劳一下你们连日的辛苦！”

大学城离市区很近，坐那种噪音很大的“蹦蹦”车，只需要十五分钟。狭窄的车厢里，杨言下意识地紧挨着顾一坐，车身每一次颠簸摇晃，都让他们的手臂或肩膀不可避免地碰撞。顾一没什么表示，只是在他又一次因颠簸靠过来时，默默地将放在两人之间的背包拿到了另一侧，无声地扩大了杨言的空间。

到了市中心，周末的商业街人潮涌动，霓虹闪烁。陈琪穿着当季新款的小众品牌连衣裙，顾一则是质感垂顺的白色棉麻衬衫搭配休闲长裤。只有杨言，低头看着自己洗得有些发白的牛仔裤和那双边缘已经磨损的帆布鞋，一种难以言喻的自卑感像藤蔓般悄悄缠绕上来，勒得他几乎喘不过气。

他不动声色地放慢了脚步，让自己与前面并排走着的、谈笑风生的两人拉开了一点距离。他们看起来那么光鲜亮丽，像是本该就属于这繁华景象的一部分。而自己，仿佛一个误入华丽宴会的局外人。

陈琪兴致很高，拉着他们逛各种有趣的文创店铺。在一家香氛店，她拿起一个试香纸让顾一闻，顾一微微倾身，淡淡评价：“前调有点冲，后调还行。”杨言站在一旁，连伸手去试的勇气都没有，只觉得那萦绕在鼻尖的、属于顾一身上的极淡薄荷味，比任何昂贵香氛都更让他心慌意乱。他努力让自己显得合群，笑着附和，但那份刻意，连他自己都能感觉到。

“走累了，我们去唱K吧！我请客！”陈琪指着前面一家装修时尚的量贩KTV提议道。

包厢里，光影迷离。陈琪是麦霸，一连唱了好几首旋律优美的民谣。让杨言意外的是，顾一竟一反常态地变得活泼了些，不仅和陈琪合唱了好几首，还在间奏时随着节奏轻轻用指尖敲击玻璃茶几。原来他们都喜欢民谣。顾一的声音在麦克风里显得更加低沉有磁性，像大提琴的弓弦，又像深夜电台的男主播，轻轻擦过杨言的心尖，留下酥麻的颤栗。

杨言有些拘谨地坐在沙发的另一头，像个安静的观众，目光却不由自主地追随着那两人。他看到他们点了一首又一首旋律相似、歌词带着诗意的歌曲，那些歌名对他而言大多陌生。一个念头悄然浮现，带着急切和卑微：如果……如果我也能会唱他们喜欢的歌，是不是就能更自然地融入他们？是不是就能让所有人都觉得，我们三个站在一起，是理所当然的，是同样出色的好朋友？

这个想法让他心里涌起一股孤注一掷般的动力。他悄悄拿出手机，点开备忘录，借着屏幕微弱的光，开始认真记录：

「陈琪学姐：《农夫渔夫》、《月光》……

顾一：《今晚那么美》、《你说是的》……」

这些歌单，仿佛在破译通往他们世界的密码。此刻，他心里翻涌的并非全是对顾一那朦胧的爱恋，而是一种更纯粹、也更心酸的渴望——他渴望够资格，渴望被认可，渴望能真正地、平等地站在他们身边，成为能被所有人承认的、“最好的朋友”之一。

陈琪唱得口渴，招呼大家喝饮料。就在这时，顾一拿起麦克风，手指在点歌屏上滑动了几下，一首耳熟能详、旋律简单的流行老歌的前奏响了起来。然后，他转过身，极其自然地将另一只麦克风递向了角落里沉默的杨言。也许，他敏锐地捕捉到了那份被热闹隔绝的孤单。

“这首应该会吧？一起唱个？”他看向杨言，包厢变幻的灯光在他清冷的眼底投下流动的色彩，那里面似乎没有了平日的距离，多了些不易察觉的鼓励。

杨言看着递到面前的麦克风，心脏猛地一跳，像被什么东西攥紧了又松开。他深吸一口气，接了过来，指尖不可避免地与顾一的轻轻一碰，那微凉的触感让他心头一颤。音乐流淌，他开口，声音还带着些许青涩的颤抖，却异常坚定。他唱得并不算多好，但每一个字都用了心。

此刻的他，仿佛被那杯日复一日的温水，被这递到手中的麦克风，被那短暂交汇的眼神，悄悄地、持续地加温了。他感觉到血液在皮下奔流，一种陌生的、名为“希望”的东西，正破土而出。

一曲终了，陈琪捧场地鼓掌：“哇，杨言，深藏不露啊！”

顾一没说话，只是拿起自己那瓶没开过的矿泉水，轻轻放在了杨言面前的茶几上。一个微小得几乎不会被旁人注意的动作，却让杨言刚刚平复一些的心跳，再次失控。他低头看着那瓶水，感觉自己就像一块正在被温水缓缓融化的冰，所有精心构建的防御和因差距而产生的自卑，都在悄无声息地瓦解。目标似乎正在达成，但过程……好像开始脱离控制了。