北京往事 第9章 第 9 章

《瓷缘》是公司重点项目，杨树、姜妤和易无结伴去旁听。制片人柳艳40来岁，一张娇盈盈的妩媚瓜子脸，是美而自知，运用自如的类型，她早年是演员，演过小角色，结婚后她生了两个孩子，等小的上幼儿园，她出来当制片人，《瓷缘》是她第4个项目。

导演姓黎，人很和蔼，制片人年轻时演过黎导拍的电视剧，是老熟人，每每意见不合时，制片人就像个小女孩似的娇喊：“导，我们再想想吧。”

《瓷缘》小说以女主角的女儿“我”的口吻叙事，写作技巧很娴熟，情节密集，冲突多，最难得是既能写世情，也能写奇人。母女塑造各有妙处，尤其是“我”的母亲，性格亮烈果敢，不畏际遇摧残，在商场上腾挪闪移，八面玲珑，很有人格魅力。

施严作为责编，率先发言：“女主在制瓷上严苛不近人情，还几次抢客户，挖匠人，类似这种地方，都得调整吧，性格太狠了，还不安分，观众不喜欢。”

导演和编剧都是内容产出者，好导演会懂得文本的创作理念，在文本基础上进行影像化的二次创作，导演水平高低，通常就体现在二次创作上。黎导说：“不用改，她是女主，身上得有主动性。而且改革开放本身就是有力度的大事件，需要由这种有生命力的人物来承担。”

小说里写到，“我”的外公外婆是资本家，母亲成分不好，且不愿将就，一生未婚，“我”是母亲收养的弃婴。女主角一生命运起伏，生活里接触到的男男女女众多，但情感上没有贯穿始终的男主角，制片人认为这完全行不通。

看小说的时候，杨树完全没想过这个问题，她看这个题材不是为了看爱情故事，但从责编施严到导演都认可制片人的说法，女人戏也得有明确的男主角，不能光给观众看创业史，必须有感情线。

杨树欲言又止，被导演看到：“你说说看。”

导演执导的电视剧，杨树爸爸都看过，她对导演怀有敬仰感，回答道：“《士兵突击》是全男人戏，没有女人，也成功了。”

施严马上反驳：“男人戏男人爱看，你们女的冲着荷尔蒙也爱看，我记得当时女人讨论得热火朝天的。但女人戏没男主角，男人不看，还会赶走不少女观众。”

观众把电视剧称为剧，但影视业则称为戏，导演说：“我们这个戏，男女观众都得拢过来。”

此前三任编剧交出的大纲，都把小说里一位着墨较多的配角提升为男主角。那人家族经营茶园，他和女主角打交道多为谈生意，算是君子之交，三版大纲都给他加大戏份，变成常规的夫妻店，齐心协力干事业，但导演认为，男女感情没波折不好看。

众人探讨男主角是个怎样的人，半天没定论，姜妤说：“网文里有种结构，男强女强，情感模式是相爱相杀。”

从对家走向合作者，制片人认为未尝不可，但细想存在问题。瓷器不同于普通商品，在座的各位谁能叫出国内几大瓷器品牌？瓷器对老百姓而言，是生活用品，好看就买，因此瓷器很难形成品牌化。

杨树说：“超市有几个小牌子，但都没形成气候，大众是叫不出来。”

又讨论了半天，仍一头乱麻，制片人郁闷道：“导，实在不行就这样吧。女主独力抚养弃婴，受尽歧视和侮辱，虽然事业成功，但情感上还是走苦情路子，成分差，菩萨心。主流观众是大妈，大妈不同于年轻观众，看这戏不是冲男主去的。”

导演笑着说：“咱们这戏不是苦情剧，是正剧，你可别走偏了。”

施严说：“正剧哪能没男主，改革开放这种大题材，当然得有阳刚气，必须有分量重的男主压阵。”

制片人虽然赞成是正剧向，但对施严不客气了：“你们男的就是这样，戏里也要多吃多占，女主是商人，商人重利轻别离，怎么就不行了，非得让男主压她一头？”

施严立刻认错：“柳总，对不起，我就是想，改革开放惠及千家万户，有男有女才更能体现这个政策的包容性，面面俱到。”

施严这个说法听着也在理，两个编剧当即说：“各位老师，再给我们一点时间，我们再想想。”

制片人助理叫的下午茶送到了，分发一圈，气氛再度活跃起来。杨树还挺喜欢这种剧本会，不论对错，各有立场，但都是怀揣着一颗真心，想把事情做好。比起《天作之合》那边，她感觉在这边收获更大。

导演说：“男主的问题先放一放，我们先把框架确定好。你们谈谈打算从哪些方面改起，我听听看。”

编剧是一男一女，男编剧是主笔，女编剧说：“原著写创业很好看，环境描写和制作过程都写得特别抓人，但胜在文字好，转换成视听语言就不一定了。写剧本的话，我们不想写得太实，太实了观众也不爱看，很多老百姓还在用不锈钢盘子盛菜盛汤、用玻璃杯喝水，对制瓷兴趣不大。”

制片人说：“那倒不一定，我和你们王总收藏了不少瓷器，琳琳看到咖啡店新出的马克杯就想买。”

琳琳是制片人助理，闻言猛点头。施严说：“对餐具茶具有要求的人是不少，可他们自以为有品位，很多人都标榜不看国产剧。”

男编剧说：“原著里写的拉坯、吹釉和烧窑之类，变成电视剧可能会枯燥，我们想多花点笔墨在人物纠葛上，女主跟男主悲欢离合，跟反派斗智斗勇。”

导演摇头：“恩怨情仇当然得有，但原著吸引人的优点我们不能丢，烧造过程这些你们不用担心，我的团队会把控。瓷器是中国有代表性的器物，跟生活息息相关，在这一块我们必须做好，品质才上得去。”

制片人半开玩笑道：“这戏题材好，台里也重视，我们可是奔着拿奖去的，品相绝对要好。”

导演说：“别总是担心观众不看，我也是观众代表，我就对制瓷感兴趣，比如报废率多大，怎么才能不亏本，还有温度控制之类，难度肯定很大，不然拍卖场上的古董瓷怎么动不动就是天价？”

导演助理说：“我想知道怎么能烧出那么多好看的颜色，天青色，豇豆红，是真的好漂亮。”

姜妤说：“我对经营更感兴趣，想知道如果这个女主是我，在计划经济年代，我作坊生产的盘子杯子怎么进国营店，改革开放后，我怎么进商场专柜，怎么开店。”

原著里对这一部分也有提及，但写得不够详细，导演认为姜妤的意见很中肯，经营方面涉及到女主角和不同的人打交道，会面临很多困难，是重要看点。两个编剧一边听，一边记录，这都是他们接下来下苦功的部分。

杨树说：“我对运输环节好奇，生意要做大，从本地做到本省，做到全国，直到走出国门，如何解决易碎问题，损伤率要控制在怎么个比例内。”

杨树这个疑问，是从导演提到的报废率想到的。大学时，学校附近弄了个景德镇陶瓷展销，刚开始卖得不便宜，最后几天却是大甩卖，便宜得跟白捡似的，摊主愁眉苦脸，说亏本就亏本，起码能收回几个钱，但运回去，路费不合算。

杨树聊完这桩小事，女编剧眼睛一亮：“我想到了！男主能不能是女主的幕后英雄？苦出身，从跑货运，做到国际物流大亨。”

导演很满意，这么一来，男女主角在各自事业上有所建树，还能互相汇合，最重要的是，国内物流方面这些年的发展有目共睹，值得通过影视剧体现。

终于有男主角了，群情激昂，但新问题来了，女儿还是弃婴吗？如果不是，男女主角什么时候结婚，有这个孩子的？这在剧本大纲阶段就得明确。

又讨论了一番，导演决定遵循原著赋予的弃婴设定，毕竟女儿和生身父母那条线写得很动人，会打动观众。制片人问：“弃婴出现在什么时间段？”

导演说：“还是按原著走。而且，女主角收养了弃婴，这也是她和男主结合的阻力。八十年代，社会还比较封闭，未婚有女，男方家庭不会接受。”

杨树说：“如今其实也很难被男方家庭接受，三十多年了，我们在很多方面有进步，但思想观念进展不大。”

导演笑道：“要理解这种历史局限性嘛。”

制片人助理嘀咕道：“男人爱女人，就得突破这种思想。”

男编剧想了想：“如果男方家有病母，拗着不同意呢。”

孝字一出，大家都接受了。这点是能被观众理解的，并且一个有勇气收养弃婴的未婚女人，胸襟开阔，会理解男方。

男女主角的情感发展脉络清晰了，矛盾也有了，议题进入到反派。按原著设定，女主角有不同阶段的对立面，但按照戏剧逻辑，得有个跟男主角一样，贯穿始终的反面人物。

男编剧想把原著里女主角的好友提升为大反派，从相互依持改成她对男主角爱而不得，因此处处跟女主角作对，后期更是成了同行。施严叫好，制片人也没反对，导演思索着可行性，姜妤说：“为什么大反派就得是女人呢？”

杨树问：“为什么作恶动机就非得是出于嫉妒女主，不能是单纯地想在事业上打压对手吗？”

施严说：“观众爱看女人抢男人啊，你看《甄嬛传》，到现在还有电视台重播。”

女编剧想了一阵：“我倒觉得，女主的追求者因爱生恨，让他当大反派比较好。女二也是有尊严的，就让她纯粹做事业不行吗？”

施严反对：“女主已经一心扑在事业上了，女二还得以事业为重吗？”

制片人说：“事业女性很多啊，你看在座的，一大半是女人。”

讨论了一下午，编剧们思路都明确了，他们写与人斗，其乐无穷没障碍，但导演很看重“创业艰难百战多”。原著虽然在创业上写得精彩，但转为电视剧，需要更为翔实的细节，编剧希望能深入了解制瓷知识，给出到景德镇实地观摩采访的时间，免得写出来闹了笑话，影响电视剧的口碑。

《瓷缘》已被前三任编剧耽误了大半年，眼下已是8月中旬，制片人的时间节点是明年6月定稿，7月开机，剧本创作工期时间很赶。但是不给采访时间，很多剧情编织就成问题，制片人问杨树：“原著作者原意当顾问吗？”

然而，原著作者刘书云是记者出身，跑社会新闻的，不是制瓷行家。她丈夫在文联工作，生前做过一档瓷器专题纪录片，但节目时长有限，很多采访素材没用上，被刘书云当成写作素材，从而有了这个故事。

刘书云不是第一手资料当事人，以杨树一个外行的目光看不出错处，但刘书云认为自己不专业，当不了顾问，她愿意提供亡夫的工作笔记，但字迹潦草，只有她和子女辨认得清楚，所以最好是她口述，由制片人派人记录。

为了节约编剧时间，制片人把这项工作指派给杨树来做。杨树和刘书云沟通得好，编辑功底也不错，能为编剧们做好资料收集整理工作。至于杨树在策划文学室的工作，制片人几句话就和主管协调好了。

杨树打点行装去江西出差，第一站地是宜春，刘书云退休后和女儿在那里生活。丁盼兮做了几道硬菜为杨树送行，杨树看了看埋头吃肉的漫画家，他看起来再正常不过，似乎那天在冰箱前心怀狎意的人不是他，她决定回京后再和丁盼兮聊聊。

《瓷缘》是杨树在青芽图书公司公开邮箱里找到的，文学爱好者很多，但多数人的文章够不上出版发表的水平，邮箱里堆满了邮件，几乎都没被人打开阅读。有天杨树收到出版社转来的几封读者来信，都是手写的，抒发对她编辑的一部小说的读后感，其中一封信末尾写道：“我给你们邮箱投过稿，能给个回复吗？”

杨树在公开邮箱里翻出《瓷缘》，出乎意料的好，她编辑出版了这部小说。刘书云视杨树为伯乐，备下家宴，盛情款待了她，杨树送出制片人让助理准备的丰厚礼物。

编剧们正在做新版大纲，杨树和刘书云谈起那天的会议，刘书云对生造一个男主角没意见，但按照讨论内容，男主角擅长解读政策，在女主角面临困境时，能为她分析形势，屡次伸出援手，她听了不高兴：“为什么非得是男人指导女人？”

杨树拿那个夭折的《婚前三十天》举例，这两年，影视剧里男尊女卑的现象日趋明显，女主角从未自己解决困难和问题，遇事永远依赖于男主角对她无限垂怜。《瓷缘》是正剧，和它们不一样，而且女主角并未沦为男主角的附庸，她仍然是个至情至性独立的人。

刘书云问：“那为什么不能是一起碰撞出破局之道？这么写，还能写出价值观冲突。”

低级的戏剧冲突，是人物面目狰狞互扇耳光的写法，价值观冲突则是深刻的那种，这是杨树旁听剧本会的心得。可惜越深刻，越考验创作者的功力，能写好的人不多。她说：“好的，我向他们建议一下。”

刘书云理解她人微言轻：“两个人相扶相持，有商有量，是理想的情感关系，如果他们不同意这么写，至少得有女人为男人出谋划策的时候吧。”

杨树把刘书云的建议都记下来，但观众能看到的影视剧，离不开主创人员的观念。《瓷缘》的制片人柳艳是女人，但她的成功也得益于男人的扶助，那天的会议听下来，杨树感觉她有时能站在女性立场，真正发生观点碰撞时，她会向男人示弱达到目的。

一部女性家族史，被改成目前的模样，不外乎是女性当权者太少，并且她们当中的一部分，并没有改善这种状况的想法。这些话，杨树没有对刘书云直言，但刘书云记者出身，见多识广，岂有听不明白的？她闷然坐了片刻，她毕生就写了这本书，在文坛寂寂无名，影视版权卖掉了，不会再有几个人真正尊重她的创作观。

杨树轻声说：“他们也有他们的考虑，收视好了，有影响力了，您下一本才能更顺利地出版，经济上也能宽裕些。”

刘书云已在极缓慢地创作新小说，是一群桥梁工程师报效祖国的故事，预计花3年时间写完它。杨树预定届时担任编辑，她在出版界有人脉，还能做书。

刘书云拿出亡夫的采访笔记和当年的纪录片，对伯乐杨树知无不言。杨树带了录音笔，每天回酒店整理成文字，她在宜春整整待了一周，再启程去景德镇。

刘书云和女儿女婿又准备了一桌饭菜，为杨树送行。杨树很喜欢她做的雪梨肉饼汤，连喝两碗。刘书云想明白了，影视和文字是两种不同的艺术表现形式，她的所思所感，都放在小说里，《瓷缘》播出时，她也许看，也许不看。