百尺危楼 第14章 赢家

程远把那块儿西瓜咽下去才开口，但也没给个具体数值。

“三到五年，不好说。但有句话我记得，”

他看看栗睿，笑：

“炒股的人老说、当市场大妈都知道大盘要上四千点的时候、你就该跑路了。”

他在栗睿咧开嘴笑的同时比了个手势，眼里的笃定比笑容更抢眼。

“但是我有信心，一两年内可以让Galactic的回报率翻到这个数。”

栗睿倒是毫不意外地摇了摇头，

“我不是怀疑你的能力，Amber。我相信你的答卷一定会比你预计的还漂亮，但这不重要。”

“重要的是，其实每个行业、产业其实都一样。会生长发展繁荣再逐渐衰落，轨迹永远是相同的。所以赚钱最简单的方法其实是模仿和快速复制，但没什么意义。”

他顿了顿，程远不傻、栗睿的判断和自己的大差不差，只是自己毕竟是个有房贷的打工人、充其量算个中产，在考虑事情的时候很难摆脱穷人思维，没有对方这么果断。

“我对赚钱兴趣不太大。”

栗睿说，即使在意料之中、程远也忍不住在心里翻了个白眼。

“做好一件事，圆满——在我眼里更重要，赚钱是必然产生的结果而已。说回来互娱，或者说不是互娱，行业兴起和消亡的背后逻辑其实都是生产力，技术能不能行才是本质。至于钱够不够用户需不需要、你知道的，这些都不是难题。”

程远点点头，附和着：

“能用钱解决的问题都不是问题。”

“但人很难剥离社会性单独存在，所以商场不是实验室和草稿纸、有关‘人’的变量太复杂、即使可以预测最终结果、也很难顾及到每条分叉。”

程远有预感这位终于要说到重点了，果然、栗睿在停顿之后再次开口、语气十分郑重：

“人的精力是有限的，我的优势决定了我无法顾及到所有点。尽管行业是会变化的，但任何行业的背后逻辑都相通、一个紧密合作的优秀团队可以在任何行业都有所建树。所以，Amber。”

他看向程远，后者第一次从对方身上感受到了少年人的意气风发，那是一种对征服未知的好奇和跃跃欲试、以及对已经握在手里的毫不在意。

说到底，这是一种建立在对自身极度了解之上的极度自信。他开始好奇栗家是怎么养孩子的了？栗睿的干净可能真不完全来自于家族保护，这样的清醒坦荡实在罕见。

“和Galactic无关，我是想问问你、是否会考虑以一个职业经理人的身份和我继续其他可能的合作？

程远笑了，他无法拒绝。

“我能先问问哪些行业吗？”

栗睿倒也没藏着掖着：

“不好说。互娱如你所料，应该还有三到五年的生命力，即便是在这之后距离消亡还有一个足够长的衰落期，当然、不出意外的话我们不需要考虑那个阶段。除此之外，去中心化是一个趋势、但具体的落地方式有待商讨。还有就是AIGC，与之相关的VR也算、其实这都是科技行业，技术上其实没什么问题，前者要考虑政策风险、后者更多的…… ”

“道德和法律界定。”

程远补充道，两人相视一笑。

“不过这些都是小问题，技术始终是中立的、不可能被驯服。所以一定是人类会做出改变。”

程远越来越觉得栗总有意思了，生于标准的钱权世家、怎么看怎么是位游刃有余的old money，作派却比硅谷还硅谷、甚至有些科幻小说主角的激进在身上。

当然了，也可能是他认知有限，所以少见多怪。

“不过你别有压力。”

得到满意答复的栗总后知后觉想起来对方还挂着Galactic的合同。

“Galactic还是第一步，我希望它成为挽星在娱乐圈的左膀右臂，而且就像你说的、短视频的兴起会对娱乐圈有不小冲击，至少这步棋我们走在了前面。啊对，”

他补充道，

“挽星就是栗氏投资的经纪公司，放心、控股人是我。”

两人都不傻，很多话不需要点透。栗睿这么一说程远也就明白了、没继续问下去。

“不过后面可能会陆续涉及一些别的领域，我会很需要你的看法和建议。当然、这部分的酬劳我们另算，会有律师起草一份合同。”

程远笑着应了，说栗总肯定不会亏待他。栗总想起什么，问他后天下午有没有空。

后天下午栗睿约了司天吃饭，时间是对方提的、Cindy跟他打的电话。

程远的脑子宕机半秒钟复原，点点头、又看看栗总，迟疑着：

“司天出道很早，除了成年前的团体一直都是单打独斗。虽然他各项数据都很漂亮，事业也在上升期，但我认为…… ”

他顿了顿，补完那句话：

“从其他公司和他打交道的反馈和我个人判断来说，他很难签约或者深度合作。”

看看，和聪明人说话就是省事儿。栗总满意地点点头，肯定道：

“你很了解他。”

却不知自己的夸赞落在做贼心虚的人耳里是另外一种意思，他掩饰性地抓起杯子、微凉的梨汤抚去心头燥热。

“他经纪人很厉害，商务应该没戏。影视资源也很稳定，名声在外也不需要宣发。但他是x的代言人，我们和x有合作，他上次直播也找了我们，所以新媒体未必不是一个突破口…… ”

栗总分析得很透彻，

“不过其实这些都可以慢慢聊，我刚回国、又代表家里做娱乐圈的生意。你知道挽星投了部剧吗？明年上的正剧、他也参演。”

程远适时惊讶，说有些捕风捉影的瓜。实际上他老早就知道了，前百位的资深大粉总是有些特殊的消息渠道，更别说他本身就算半个圈内人、对司天动向的了解仅次于他本人。有时候程远都忍不住赞叹自己道德情操真是高尚，不然他应该是睡在影帝床底的私生粉。

“那部剧题材和阵容都不错，作为挽星的第一个项目很合适。我毕竟初来乍到，多交几个朋友结结善缘也没坏处。”

程远赞同地点点头，终于能看出来一星半点儿属于正常商人的八面玲珑。然后就冷不丁听到对方的灵魂发问：

”从你们的接触来说，你觉得他是个怎么样的人？”

程远愣了半晌，脑子里飞速闪过好多碎片。有他拍广告的，拍电影的，走红毯的，回答记者问题的，被迫营业的，不小心剧透的，笑着的，冷脸的，冲狗仔的，冲粉丝的……纷纷扬扬的片段像雪花一样砸下来，最终凝聚成一张辨不清神情的脸，坐在自己的床上、语气轻佻而冰冷，对自己说：

“过来。”

程远猛地回神，对栗总抱歉一笑，瞬间恢复了职业经理人的冷静。

“他很敬业，如我刚刚所说、数据非常漂亮，本人也没什么黑点。至于家世……我想栗总有更准确的渠道。单从这个人来说…… ”

“沉稳，寡情，少言，谨慎，自制力极强，很有原则，非常自我，很聪明，很难交心，但……”

他想了想，还是说：

“是个好人。可以合作。”

前提是能合作。

栗总只是点点头，

“那我就放心了。”

两人顺势聊了聊Galactic后面的计划，程远去洗手间的功夫结了帐、发现店里就剩他们一桌了。

酒逢知己千杯少，遇到聊得来的人时间确实过得快。

“走吗？”

他问栗总，后者点点头、问要不要先送他回家。

程远过来的时候是晚高峰，怕堵没开车，就没跟栗总客气。他俩在后座闲聊，司机笔挺挺的坐在驾驶位目不斜视。程远看了圈车内，心想红旗确实不一样、朴素的过头了。

“我其实在想要不要给你升个title。”

栗睿扭头看他，说：

“我的重心应该在挽星，后期业务多起来的话只靠企划总监你还是会有不方便的地方。Galactic执行总裁你觉得怎么样？还是国内习惯叫总经理？反正就那个意思，大家知道你有绝对话语权就可以。反正法人还是我、不牵扯其他因素。”

程远想了想，是这么个道理，随即举起一只手，说：

“那我的薪资要到这个数。”

栗总十分痛快，说“没问题”。

程远在小区门口和栗总告别、哼着小曲儿到家，调子飞到了五环外。他确实挺开心的，升职加薪交朋友还睡到了心上人，搁谁都得说一句人生赢家。

可关上房门按亮玄关灯的那一刻他突然顿住，看了看客厅阳台外的万家灯火、一股莫名其妙的情绪突然漫上心头，他被困在原地、连站立都困难，只能蹲下身、抱住自己的膝盖。

后知后觉，想人总是奇怪的。困境之中从不觉得孤木难支，偏偏是在可以称之为人生赢家的圆满时刻，会清晰地看到藏于喜悦之下的、深不见底的孤独。

快乐无人分享，

就会比痛苦还痛苦。