哀难 第8章 第 8 章

下楼时没看见陈游，叶若走到玄关，准备换鞋出门时，却愣住了，他那双沾满泥污的鞋，此刻被刷洗得干干净净，鞋尖整齐地朝外摆放着。这个细微的举动，莫名地击中了他内心最柔软的地方，带来一种突如其来的熟悉感和一种恍惚的归属感。

他穿上干净的鞋，回头望了一眼寂静的屋内，依然没看到陈游的身影，这才出门向平坝走去。

今天的平坝和昨日并无不同，几位老人依旧围坐在一起，慢悠悠地打着长牌，时光在这里仿佛停滞不前。

“嗨，叶若！”徐洋热情地招呼道。

“嗨，给我也来一杯咖啡吧。”叶若走过去。

“好嘞！”徐洋笑着应道，开始熟练地操作起来。

叶若走到桑超旁边，在他身旁的空椅子上坐下。桑超翘着二郎腿，手里端着咖啡，明明听到了动静，却依旧望着远方，没有转头。

叶若今年才二十六岁，桑超比他大四岁，可很多时候，桑超的行为举止却显得比叶若更不成熟，有些懒散，更不懂得如何体贴照顾别人。叶若在家也是被父母兄姐宠爱着长大的，但他并不娇气，甚至比实际年龄显得更沉稳些。

“对不起。”桑超闷闷的声音突然传来，他依旧没有转头。

“什么？”叶若看向他线条紧绷的侧脸。

“我不该说那些话的，”桑超终于转过头，眼神里带着懊恼，“也不知道是怎么了，像鬼迷心窍一样，就……就口不择言了。”他顿了顿，声音低了下去，“我……我只是心里难受，真的。叶若，我们以前……不是这样的。这么多年，我们也不是只谈什么柏拉图式的恋爱。你……你能不能试着想想我？想想我们的过去？”

面对这突如其来带着脆弱和恳求的道歉，叶若一时语塞。他总不能直接说，失忆之后，连带着对桑超的感情也仿佛被清零了吧？那样的话，未免太过残忍。他看着桑超眼中罕见的恳切，心中一片混乱。

桑超见叶若沉默不语，他放下咖啡杯，身体转向叶若，眉头紧锁，脸上写满了不被理解的痛苦，声音也拔高了些：“叶若，你知不知道我这半年是怎么过的？你躺在医院里昏迷不醒的时候，我天天守在外面，生怕你有个好歹！医生说你失忆了，可能永远想不起我了，我当时……我当时感觉天都塌了！”

他越说越激动，手指无意识地抠着廉价的塑料桌面：“可我告诉自己，没关系，只要人好好的，记忆没了我们可以重新创造！我耐心等着你出院，陪着你做康复，一点点告诉你我们过去的事……我做得还不够吗？”

桑超的声音里充满了自怜和控诉：“是，我承认，我有时候是懒了点，没那么细心。可我是个男人啊！我有正常的需求！你是我男朋友，我想跟你亲近，这有错吗？可你呢？你从出院到现在，连手都不让我多牵一下！睡一个房间你都像要了你的命一样！”

他猛地凑近叶若，眼眶有些发红，压低声音却更加咄咄逼人：“你知道外面的人怎么看我吗？他们觉得我不是个男人！连自己的男朋友都搞不定！我他妈都快成笑话了！”

叶若被他连珠炮似的质问逼得向后靠了靠，下意识地想要拉开距离。桑超话语里的委屈是真实的，那份付出和等待也似乎情有可原，可叶若听着，心里却像堵了一团湿棉花，沉闷，窒息，生不出一丝感动，反而有种被道德绑架的感觉。

他看着桑超近乎扭曲的脸，试图在那张熟悉的脸上找到一丝能触动心弦的东西，却只感到一片空白和疏离。他深吸一口气，努力让自己的声音保持平静，却掩不住其中的迷茫：“桑超，我……我很感谢你在我生病期间的照顾。真的。”他顿了顿，选择着措辞，尽量避免刺激对方，“但是……‘重新创造记忆’，不是单方面的事情。它需要……感觉。而我现在，对你……没有那种感觉。”

他艰难地说出这句话，看到桑超的脸色瞬间变得惨白。“我不是讨厌你，也不是故意要推开你。只是……我的身体，我的心，它们好像……不认识你了。你明白吗？那种亲密，我做不到。强行去做，只会让我们都更痛苦。”

叶若的目光越过桑超，望向远处那片永恒的迷雾：“至于别人怎么看……一段关系的好坏，难道是由别人来定义的吗？如果我们自己都觉得别扭、痛苦，维持下去的意义又在哪里？”

桑超死死地盯着他，眼神从委屈逐渐转为一种难以置信的愤怒和受伤。他像是第一次真正看清叶若的决绝，嘴唇哆嗦着，半天才从牙缝里挤出一句话：“叶若……你真是……够狠的。”说完，他猛地站起身，头也不回地快步走开了，留下叶若一个人坐在原地，面前那杯咖啡，早已凉透。

徐洋在咖啡车后默默擦拭着杯子，假装没有听见这场争执。平坝上打牌的老人依旧慢条斯理。只有叶若，清晰地感觉到，心中那根一直紧绷的弦，在桑超离开的瞬间，似乎“啪”地一声，断了。

叶若终究没能狠下心对桑超说出最决绝的话，结果只能将所有的烦闷都憋回心里，独自郁郁寡欢。他回到二楼自己的房间，无力地趴在床上，将脸埋进带着淡淡皂角清香的枕头里。

“咚咚咚。”门被轻轻敲响。

叶若撑起身子，揉了揉有些发胀的太阳穴，走过去打开门。陈游站在门口，手里端着一个白瓷盘子，里面整齐地码放着几样水灵灵的果蔬，红润的桃子、饱满的西红柿、还有顶花带刺的嫩黄瓜。

“看你中午没吃什么，这些都是刚从地里摘的，很新鲜。”陈游将盘子往他面前递了递。

“谢谢。”叶若接过盘子，触手冰凉，但他此刻实在没什么胃口。

“觉得无聊了？”陈游倚在门框上，看着他无精打采的样子问道。陈游自己也换了身衣服，一件简单的深蓝色T恤，一条宽松的短裤，脚上趿拉着一双人字拖，显得随性又居家。

“有一点。”叶若老实承认。

“那我带你出去走走，散散心？”陈游提议道。

“去哪儿？”

“去了你就知道了。去吗？”

叶若现在确实不想再纠结于和桑超之间剪不断理还乱的烦心事，他点了点头：“嗯。”

两人一前一后下了楼，没有走向平坝，而是拐进了另一条穿梭在民居之间、更为幽静的小路。

刚走到陈游家前面那一户人家的院门口，一位面容和善的中年大姐正坐在门槛上摘菜，看见他们便亲切地打招呼：“小游？”

“嗯，刘姐，您在家呢。”陈游停下脚步，笑着回应。

“唉，这周围巴掌大的地方，哪儿没去过啊，不就是慢慢熬日子呗。”被称作刘姐的女人抬起头，她面容看起来不过四十出头，皱纹很浅，但一头头发却已大半花白，显得格外刺眼。

陈游笑了笑：“总归是跟外面不能比的。”

“那是啊，”刘姐的目光在叶若和陈游身上转了转，带着几分惋惜，“你们俩还这么年轻，长得又这么俊，哎，真是可惜了……”

“刘姐，我们先往下面走走。”陈游适时地结束了寒暄。

“哎，好，去吧去吧。”刘姐摆摆手，又低头继续忙活手里的活计。

走过那户人家，两人继续沿着窄窄的青石板路前行。两旁是斑驳的白墙和层叠的黛瓦，偶尔有绿色的藤蔓从墙头垂落，四周异常安静，只能听到他们自己的脚步声和偶尔传来的几声布谷鸟鸣。

“陈游。”叶若轻声唤道。

“嗯？”陈游侧过头看他。

“你是个很好的人。”叶若看着前方蜿蜒的小路，很认真地说。

“也许……我是装出来的呢？”陈游的脚步未停，语气里带着难以捉摸的意味，“不要那么轻易就相信一个人，尤其是……在这种地方。”

“不，”叶若转过头，目光坚定地看着他，“我相信你。我的感觉不会错。”

陈游闻言，低头轻笑了一声，那笑声里有些许复杂：“我也是看人的。并不是对谁都好。在你眼里我或许是个好人，但在另一些人看来，我可能就是个不折不扣的恶徒。”

“我只会相信我看到的，感受到的。别人的视角，我管不了，也不想管。”

陈游没有继续这个话题，转而问道：“你不是出过很严重的车祸吗？怎么还敢自己开车出来乱跑？通常经历过重大车祸的人，都会对驾驶产生长时间的恐惧。”

“醒来之后，关于车祸的具体细节一点都想不起来了，”叶若的脚步慢了下来，眼神有些放空，“所以……对车本身反而没什么恐惧感。”他停下脚步，眉头微微蹙起，手不自觉地按在胸口，“只是总觉得……心里好像空了一大块。那种感觉非常不踏实，空落落的，好像冥冥之中有什么在牵引着我，必须出来走这一趟不可。”

陈游也停了下来，站在他身边，沉默了片刻。他的目光深沉地落在叶若带着困惑和失落的侧脸上，声音低沉：“有时候，忘记……未尝不是一件好事。”

“不，”叶若猛地摇头，“那种感觉糟糕透了！我讨厌这种心里缺了一块、无所依凭的感觉！就好像……弄丢了生命中最重要的东西，却连它是什么都不知道。”

“也许想起来了，带来的伤痛会比遗忘更难以承受呢。”陈游的目光投向远处雾霭沉沉的山峦。

“那也是属于我生命的一部分啊，”叶若的语气异常坚定，“人总不能切割掉一部分自己，残缺地活下去。那样跟行尸走肉有什么区别？哪怕那段记忆是不美好的、甚至是痛苦的，它也是构成‘我’的一部分。”他忽然转过头，目光灼灼地看向陈游，带着一种近乎直觉的肯定：“你知道吗，我有种强烈的感觉，我失去的那部分重要记忆，可能……根本就和桑超没什么关系。”

陈游的心脏微微一缩，他当然知道真相。但他只是微微挑眉，故作好奇地问：“哦？为什么这么觉得？”

“感觉。”叶若回答到，随即自己也笑了，“听起来很玄乎是吧？没什么道理，就是一种……很强烈的直觉。”

听到这个答案，陈游忽然就笑了起来，不是刚才那种带着苦涩的笑，而是真正开怀的、眉眼都舒展开的笑意。“好一个感觉。”他赞赏地点点头，“有时候，最说不清道不明的直觉，往往最接近真相。比任何逻辑推理都更直指核心。”

看到他笑，叶若的心情也莫名轻松了不少，他半开玩笑地说：“看来你很相信直觉？”

“分情况。”陈游双手插在短裤口袋里，悠闲地迈着步子继续往前走，“对自己在乎的人和事，我愿意相信那种没来由的感觉。因为它往往源于内心深处最真实的共鸣，骗不了人。”他话里有话，目光温柔地落在叶若身上。

两人沿着青石板路慢慢走着，气氛变得轻松融洽。叶若难得地暂时抛开了烦恼，开始欣赏起路旁恣意生长的野花和古朴的民居。陈游则始终跟随着他的节奏，在他对某处景致表现出兴趣时，会适时地补充一两句当地的趣闻或植物的习性，既不过分热情，又满足了叶若的好奇心。

“你看那户人家的墙头，”叶若指着一处开满蔷薇的院墙，“花开得真热闹，和这白墙黑瓦配起来，有种说不出的好看。”

“嗯，”陈游点点头，“这家的阿婆特别会种花，她说这些花是替她看世界的眼睛。她腿脚不便，很少出门，但每年春天，墙头都热热闹闹的。”

“真有意思。”叶若感叹道，“用一种方式弥补另一种遗憾。”

“是啊，”陈游意味深长地接话，“人生很多时候就是这样，失之东隅，收之桑榆。重要的不是失去了什么，而是以什么样的心态去看待现有的风景。”

叶若若有所思地点点头。他发现和陈游聊天很舒服，这个人既能理解他飘忽的情绪，又能在关键处给出沉稳而富有智慧的见解，不会一味附和，也不会强势说教。

走着走着，小路前方出现了一棵极为高大的古树，枝繁叶茂，树干需数人合抱。叶若仰头看着，惊叹于它的生命力。

陈游站在他身侧，也仰头望着树冠，声音平和而悠远地说：“这棵树在这里站了有几百年了，见过无数人来人往。其实人和人的缘分，有时候也像遇见一棵树。”

他顿了顿，侧过头，目光深邃地看向叶若，缓缓说道： “人生若只如初见，固然美好纯粹，但更难得的，是历经风雨变幻、甚至遗忘迷失之后，依然能循着心底那份最本真的感觉，再次认出彼此。那或许，才是真正的初见。”

微风拂过，树叶沙沙作响。叶若怔怔地看着陈游，那一刻，周遭的雾气、古老的村落、甚至时间本身，都仿佛悄然远去，只剩下陈游那双仿佛能包容一切、看透一切的眼睛，和那句在他心中激起层层涟漪的话。